soñar soñar

Todo lo que usted siempre quiso saber sobre lo que ocurre de noche y nunca se atrevió a preguntar

Chico de Ipanema
Antonio Carlos Jobim según su hermana

Paco Ignacio Taibo
Balazos mexicanos



Argentino en NY
Kuitca expone en el Soho

Ani Difranco
La nena difícil del rock

OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12 AÑO 1 • Nº 38 • DOMINGO 4 DE MAYO DE 1997



De la vida literaria

Camilo José Cela contó en *The Paris Review* por qué nunca pudo sacar el registro de conducir: "Le dije una vez a un juez: Sé muy bien que la ley no puede someterse a la razón, pero yo le demostraría sin problemas que la teoría china es justa: cuanto menos tiempo se pase en un cruce menos posibilidad de accidente hay. Por lo tanto, se debe acelerar cada vez que se llega a un cruce."

- Según Guillermo Cabrera Infante, "en La Habana mis libros se cambian en el mercado negro por doce cajas de leche condensada, y el de Gorbachov sobre la perestroika se cotiza a 15 cajas".

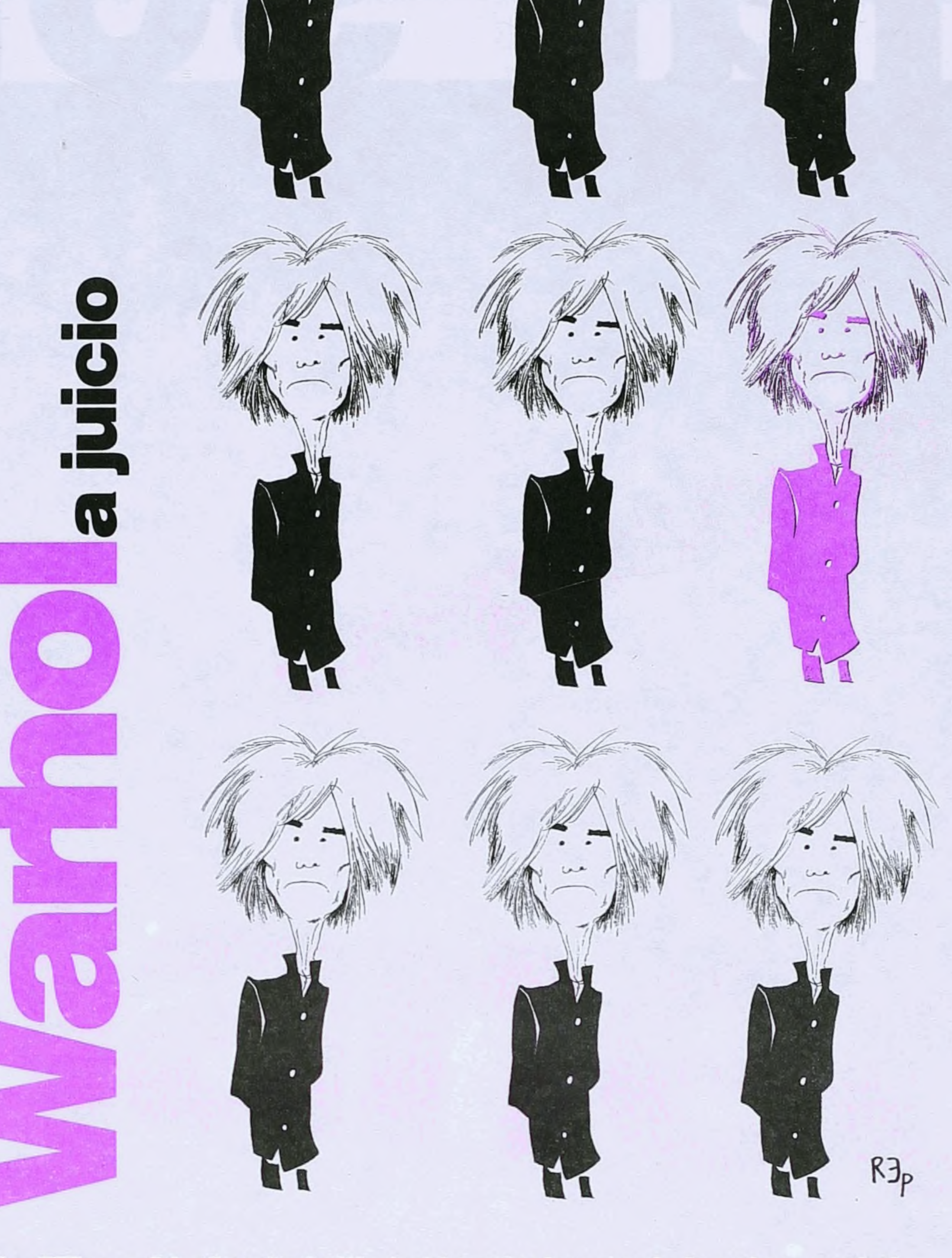
- Para la fecha de reunificación de Hong Kong con China, el norteamericano Paul Theroux piensa publicar una novela referente al tema titulada Kowloon Tong. En junio se pondrá a la venta en varios países a la vez. ¿Estarán traduciéndola al chino, ya?

- La campaña napoleónica en Rusia, allá por 1812, fue desastrosa para los franceses. Demasiado preocupado por la derrota militar, Napoleón no se dio cuenta de que había perdido también sus papeles personales, que habrían ido a parar a los archivos secretos rusos. Habría alrededor de 2500 documentos del emperador entre los que se destacan una novela de amor inconclusa y una colección de aforismos. ¿Quién llevará al cine la novela de Napoleón?

- Fragmento de una carta de Scott Fitzgerald enviada en 1934 al doctor Jonathan Slocum y publicada recientemente por *The New York Times:* "Zelda está más para escribir en el *New Yorker* que para ser escritora profesional".

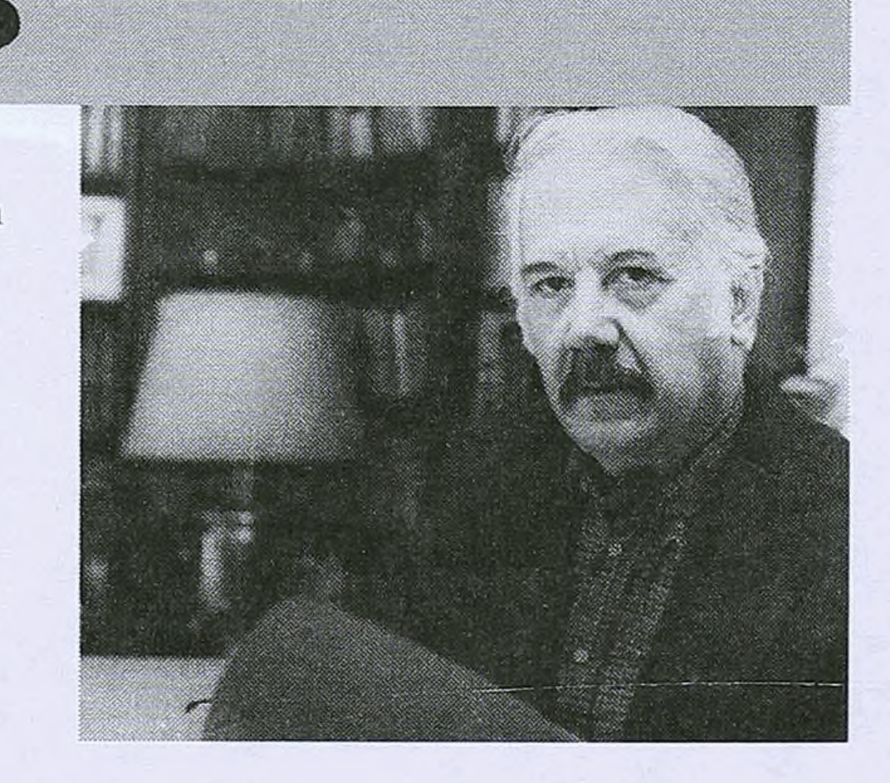
- El periodista y escritor norteamericano Hunter Thompson se dirigió a la redacción de la revista *Rolling Stone* con un matafuegos. Una vez en la oficina del director, Jan Wenner, le apuntó y abrió el extinguidor. ¿La razón? Thompson se enteró de que la *Rolling Stone* le paga más a Tom Wolfe que a él por un cuento.

Warhol a juicio



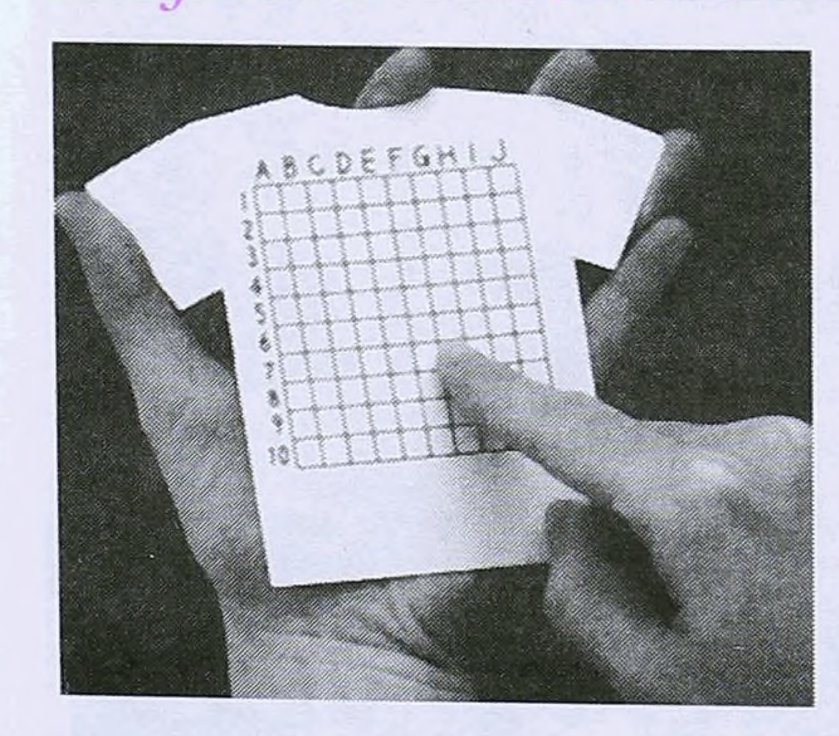
Hace 34 años Andy Warhol terminaba una de las obras artísticas que más fama le daría: la multiplicación del retrato de Jacqueline Kennedy. La foto original de la obra –que había aparecido en la revista *Life*– no había sido sacada por Warhol sino por el reportero gráfico Henri Dauman durante el velorio de John Kennedy. Warhol utilizó la foto 45 veces durante el año siguiente pero Dauman, que vivía en Francia, no descubrió que se había utilizado su foto sin que le solicitaran los derechos hasta que leyó un artículo sobre la venta de una obra de Warhol titulada *16 Jackies* por 418.000 dólares. Ahora Dauman ha entablado una demanda contra el Museo y la Fundación Warhol. Nunca es tarde cuando el pop es bueno.

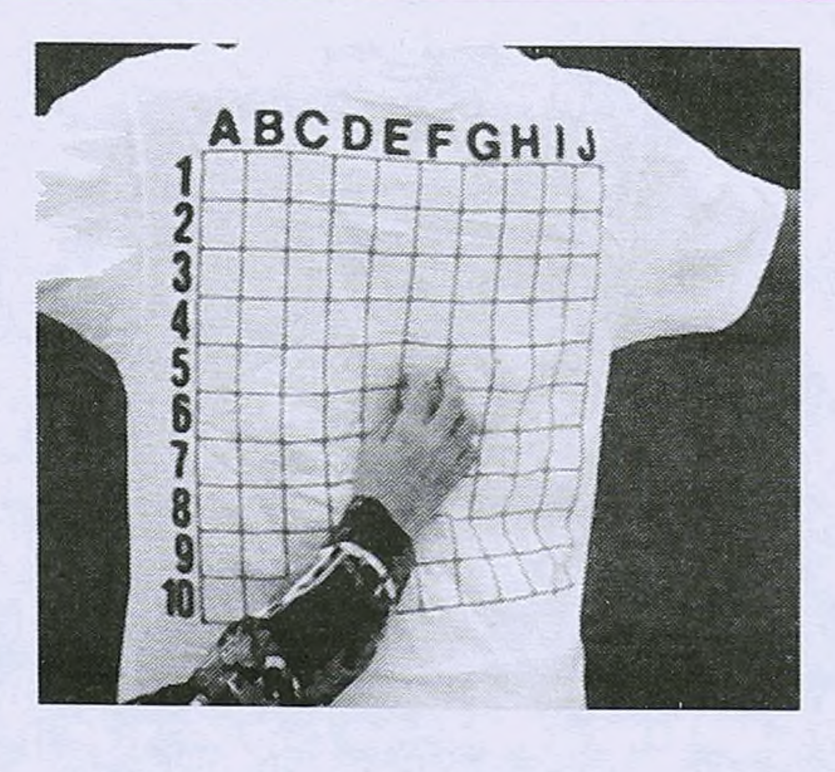
¿El Nobel argentino?



La noticia tal vez sorprenda a muchos, pero este año tal vez no sea el nombre de Adolfo Bioy Casares el que más suene para un Nobel de literatura de origen argentino. El candidato inesperado sería el narrador Marco Denevi. Su nombre ha comenzado a resonar con cierta insistencia en Estocolmo, a tal punto que el consejero de la Academia Sueca sobre autores de lengua española le pidió a un amigo argentino que le consiguiera la mayor cantidad de obras que pudiera conseguir del autor de *Rosaura a las diez*. Una veintena de libros está cruzando esta semana el Atlántico. En los próximos meses se sabrá con qué chances cuenta Marco Denevi, que en su momento tuvo cierto nombre internacional debido a que su novela corta *Ceremonia secreta* fue llevada al cine por Joseph Losey. ¿Se habrán enviado también a la Academia sueca las edificantes piezas periodísticas con que don Marco supo hacer las delicias de los lectores de la revista *Gente*?

Objeto de la semana





RASCADA NAVAL

¿Problemas con las picaduras en la espalda? Basta de sufrimiento. El revolucionario "Rascada naval" es el alivio para los males más angustiantes. Usted sólo deberá avisar a su rascador o mano amiga las coordenadas del cuadradito en el cual la comezón es insoportable. La remera en cuestión viene con un indispensable plano para la mano que no llega. Los creadores de esta bondad del siglo XX ya están trabajando en calzoncillos "Rascada naval". De lograrlo, sólo será cuestión de encontrar la mano que quiera recorrer ese tortuoso cuadrilátero. Sobre todo cuando pica.



¿Por qué no hay lamparitas de luz cuadradas?

Porque, si hubiese, ustedes no sabrían qué preguntar.
Despierta, de la SIDE

¿Lamparita cuadrada? ¡Qué buena idea, tengo que redondearla y va a ser un excelente negocio!
OSRAM

Porque, si fueran cuadradas, Tu-Sam no se las podría tragar.
Pablo, de Gral. Roca

Porque no es un invento gallego.
Marcelo, de Palermo

Porque tendrían que hacerles cajitas redondas.
Sandra, de Las Guasquitas

Porque, si fueran cuadradas, Sofovich las usaría para jugar al Jenga por TV.
Dragonetti, de Monserrat

Porque a un cuadrado nunca se le prende la lámpara.
Juan, de Vicente López

Existen, pero no se sabe cómo enroscarlas.
Terry, de Longchamps.

Porque, si hubiera, las moscas que vuelan en círculos se harían bosta con las aristas.
Julio Paz, de Mendoza

¿Quién dijo que no? Acá en España tenemos.
Manolo, de Madrid

Porque fue un invento que salió redondo.
David, de Floresta.

Para el próximo número: ¿Por qué la banana es la fruta más fácil de pelar?

COMUNIQUESE CON RADAR

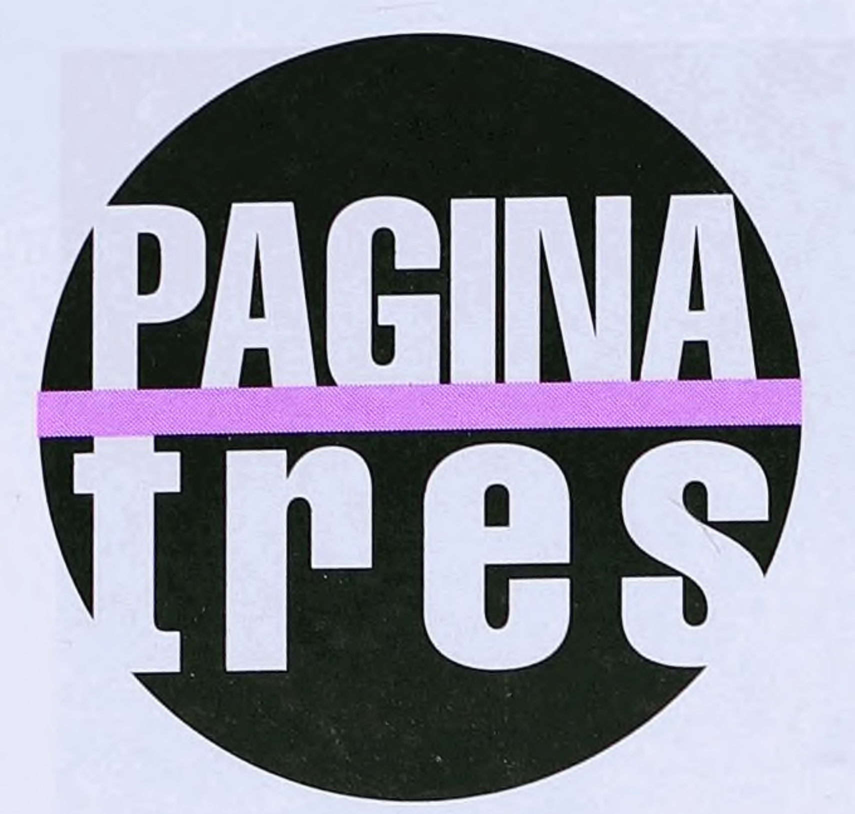
Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...*

FAX: 334-2330
e-mail: pagina12@ba.net

SEPARADOS AL NACER



¿Lito Lanata? **¿Jorge Vitale?**



Yo, el Hijo

Por NORMAN MAILER En aquellos días, yo fui el que bajó desde Nazareth para ser bautizado por Juan en el río Jordán. El Evangelio según Marcos sostendría que, al ser sumergido en las aguas, los cielos se abrieron y yo vi "un espíritu como una paloma descendiendo". Una voz poderosa dijo: "Tú eres mi Hijo bienamado, en el cual me complazco". Entonces el Espíritu me condujo hacia el desierto, y allí pasé cuarenta días y fui tentado por Satán.

No diré que el evangelio de Marcos es falso, pero sí que incurre en la exageración. Iría más lejos aún respecto de Mateo y Lucas y Juan, quienes me adjudicaron palabras que jamás pronuncié y me retrataron como gentil cuando me encontraba pálido de furia. Sus palabras fueron escritas muchos años después de mi partida y lo único que hacen es repetir aquello que contaban los ancianos. Los más ancianos. No conviene apoyarse en tales historias más que en un arbusto cuyas raíces ceden y es arrastrado por el viento.

De ahí que ofreceré mi propio testimonio.

Para aquellos que se pregunten cómo fue que mis palabras llegaron a estas páginas, sólo diré que las consideren un pequeño milagro. (Mi evangelio, después de todo, hablará de milagros.) Aun así, espero ser fiel a la verdad. Marcos, Mateo, Lucas y Juan buscaban aumentar su rebaño. Y lo mismo se aplica a los otros evangelios, escritos por otros hombres. Algunos de estos escribas se dirigían a judíos dispuestos a seguirme después de mi muerte, otros predicaban para aquellos gentiles que odiaban a los judíos pero tenían fe en mí. Unos y otros buscaban fortalecer su propia iglesia, ¿cómo, pues, evitar la mezcla de lo verdadero con lo que no lo era? Lo cierto es que, de todas esas iglesias, sólo una prevaleció, basándose en nada más que cuatro de esos evangelios y condenando a los restantes por colocar "mentiras desvergonzadas" junto a "palabras sacras e inmaculadas".

Es también cierto que, si en lugar de cuatro los evangelios favorecidos hubiesen sido cuarenta, no habría diferencia alguna. Pues donde la verdad nos acompaña en un lugar, está ocultándosenos en otro. Lo que debo contar no fue ni es una historia simple, o ajena a las sorpresas. Pero es una historia verdadera, al menos como yo la recuerdo.

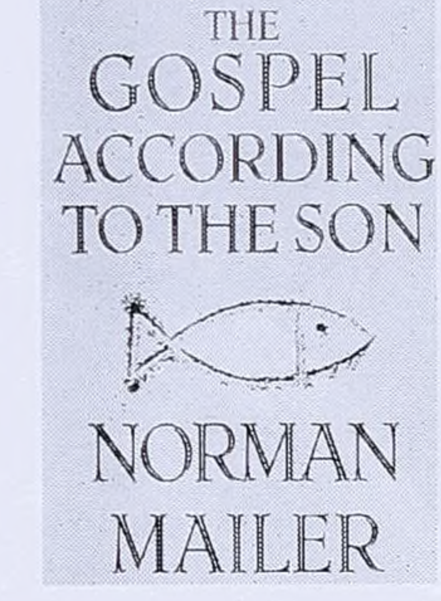
Devotas escrituras fueron realizadas luego de mi partida, por aquellos que me conocían. Sagradas escrituras fueron realizadas por algunos que no me conocieron (¡y que eran más devotos aún!). Estos escribas, hoy llamados Cristianos, habían oído de mí. Agregaron mucho. Algunos hablaron de apariciones de ángeles al momento de mi muerte. Otros describieron un relámpago que quebró el gran dintel del Templo de Jerusalén aquel día. Otros hablaron de rocas partiéndose en dos y de tumbas abriéndose. Sostuvieron que, al serme arrancados los clavos de mis muñecas y tobillos, y al depositar mi cuerpo en el piso, la tierra tembló. Algunos incluso escribieron que los profetas se levantaron de sus tumbas y marcharon a la ciudad santa dejando que muchos fuesen testigos de su aparición. Y la gente decía: "Verdaderamente era el Hijo de Dios".

Muchos de aquellos que estaban cerca de mí se dejaron llevar por la exageración; ninguno había creído lo suficiente en el Hijo ni en el Padre para decir sólo la verdad, que como ven es mucha. Como Daniel, pues, debería ahora sellar mi evangelio y esperar que su verdad dure para siempre. Sin embargo no puedo hacerlo. Pues debo hablar de aquello que se dijo después de mi partida. He escuchado muchos relatos, y muy pocos se acercan a los hechos tal como ocurrieron. En verdad es cierto que resucité al tercer día. Pero mis discípulos añadieron fabulaciones a su relato. Cuando un hombre asiste a un evento asombroso, Satán entra en su relato y multiplica el asombro.

Los judíos se dividieron luego de mi muerte. Muchos siguieron a mis discípulos y se convirtieron en nuevos fieles, y se llamaron a sí mismos Cristianos. Otros permanecieron fieles al Templo, discutiendo entre ellos a lo largo de cien años si yo había sido el Mesías o no.

Los ricos, los devotos, prevalecieron: ¿cómo podía ser el Mesías un hombre pobre con tan tosco acento? ¡Dios no lo permitiría! Lo cierto es que muchos de aquellos que hoy se consideran Cristianos son ricos, son devotos. Y no son mejores, me temo, que los fariseos. En verdad, son más hipócritas que aquellos que me condenaron. Hay muchas iglesias con mi nombre y con el nombre de mis apóstoles. La mayor, la más santa, es un sitio de enorme esplendor, y está en Roma. En ningún otro lugar de la tierra hay tanto oro.

Dios y Mamón aún combaten por el corazón de los hombres y de las mujeres. El combate es tal que ni el Señor ni Satán logran triunfar. Yo permanezco a la derecha de Dios. Mi Padre, sin embargo, no me habla con frecuencia. Aun así, yo sigo honrándolo. Sé que envía todo el amor que tiene para ofrecer, pero Su amor no es ilimitado. R



Esta semana apareció en Estados Unidos la última novela de Norman Mailer: The Gospel according to the Son *("El Evangelio según el Hijo"), en la cual el legendario autor de* Los desnudos y los muertos *narra en primera persona la estancia de Cristo en la tierra.* Radar *anticipa un fragmento del comienzo y otro cercano al final del libro (Traducción: JF).*

Sumario

4 Soñar, soñar
La noche, los sueños, el juego y los miedos más atávicos, según Alvarez, Feiling y Polimeni

8 Nuestro tiempo
La historia de las ideas del siglo XX según CNN

10 Los Inevitables
Radar recomienda

12 Historias de NY
Kuitca anticipa su muestra en el Soho

14 Chica difícil
Ani DiFranco, la nueva sensación del rock

15 Marcello y Tabucchi
Sostiene Pereira llega al cine, con Mastroianni

16 Agenda
La semana cultural

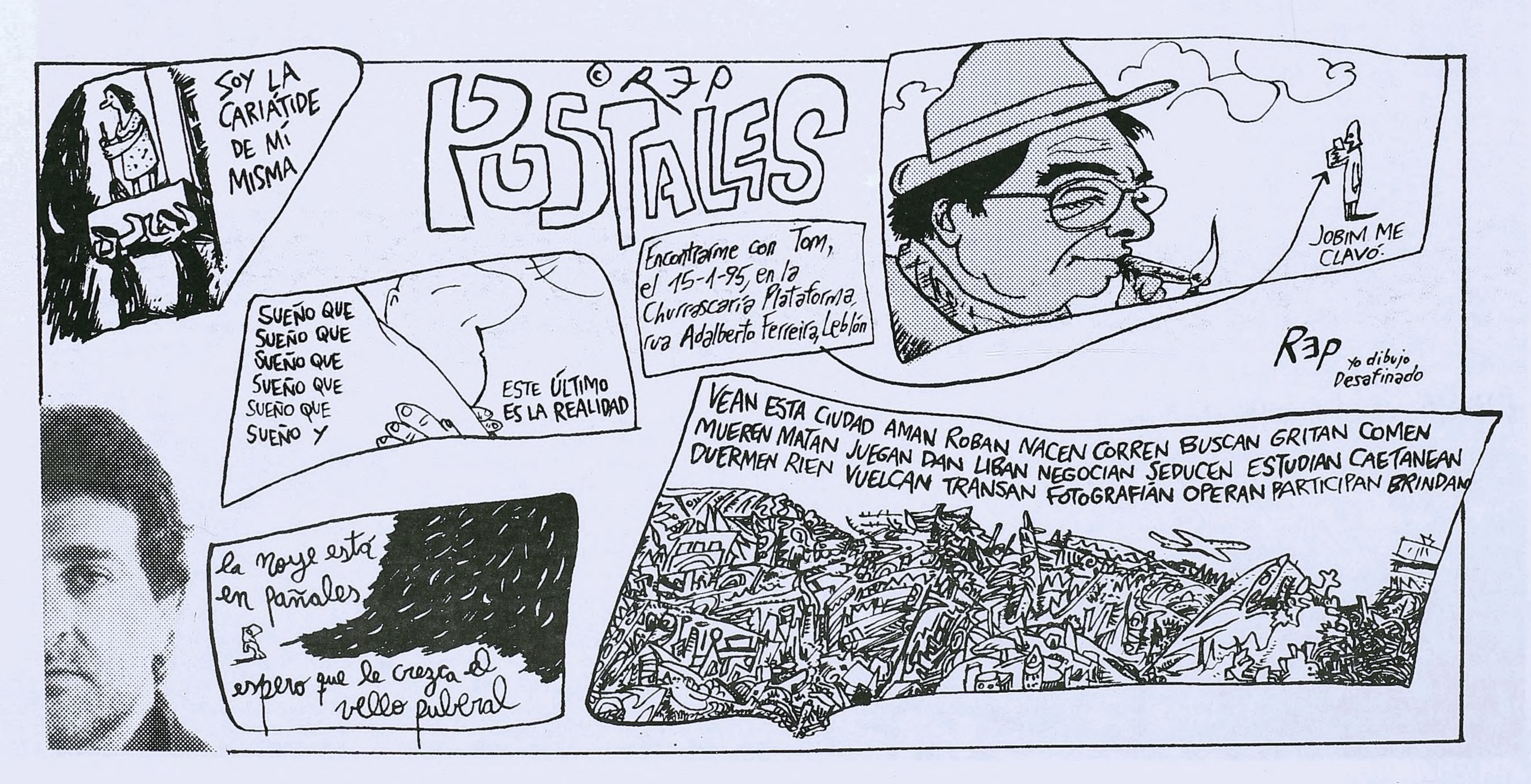
18 La vida es un dos por cuatro
Tango x Dos

19 Balazos mexicanos
El policial según Paco Ignacio Taibo

20 Garoto de Ipanema
La vida de Tom Jobim según su hermana

22 Piel Moreno
Sylvia Miguens cuenta cómo escribió *Lupe*

23 Libros
Críticas y best sellers



NOTA DE TAPA



Jugar al póquer, hacer el amor, conspirar contra el tirano, ver por cable películas pésimas... o dormir. ¿Qué hace la gente de noche? Los seres humanos pasan buena parte de su vida durmiendo, soñando con un mundo que sólo se parece lejanamente al mundo real. ¿Pero qué ocurre al soñar? ¿Y por qué la oscuridad despierta los miedos más atávicos? Una recorrida por la única y verdadera dimensión desconocida, de la mano del inglés A. Alvarez, C. E. Feiling y Carlos Polimeni.

Del crepúsculo hasta el amanecer

Por C. E. FEILING El fin de la noche comenzó en cierto momento preciso pero no registrado del Paleolítico, cuando algún genio gutural se dio cuenta de que unas ramas que habían caído en la grasa del búfalo que estaba asando ardían por más tiempo y mejor que las restantes.

Ese fue el primer paso hacia la creación de la lámpara, que 15.000 años atrás ya le permitió a otro grupo de genios prehistóricos redecorar las cuevas de Lascaux. Etapa tras lenta etapa, el invento fue mejorando –lámparas de aceite, velas, gas– hasta que, un trascendental enero de 1882, se encendieron las luces eléctricas de la zona del viaducto Holborn en Londres. Desde entonces la mayor parte de nosotros hemos perdido contacto con la noche material, con la oscuridad que no es ni buena ni mala, sino que se produce a causa de la rotación del planeta sobre su eje y su órbita alrededor del sol.

Hay, sin embargo, otra noche, una que persiste incluso en Las Vegas, la única ciudad del mundo que de veras no duerme. En la capital del juego, los sistemas de ventilación de hoteles y casinos reciben periódicas inyecciones de oxígeno puro, pero eso sólo mantiene despiertos a los jugadores para que gasten unas fichas más: nada ni nadie logrará ahuyentar definitivamente a la noche del alma, al miedo instintivo que todos los humanos sienten ante los sitios oscuros. Aunque Edison, "el mago de Menlo Park" que inventó la bombilla eléctrica, tuviese una idea científica y precisa de la noche material, de chico debe haber sentido los mismos terrores que el genio del Paleolítico que descubrió la lámpara de grasa, y es indudable que alguna vez fue visitado por la pesadilla.

La noche material, la noche como metáfora de lo que asusta y fascina, y en particular aquello que hacemos todas las noches –dormir y soñar– son el tema del brillante ensayo de A. Alvarez (*La noche. Una exploración de la vida nocturna, el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños*) que acaba de editar Norma. El apellido del autor y su carencia de acento se deben a que nació en Londres en 1929 pero su familia es sefaradí. Conocido como poeta, novelista y crítico literario –*Lost*, *Day of Atonement* y *The School of Donne* son ejemplos respectivos de su poesía, su narrativa y su crítica–, Alvarez ya tenía un best seller del género ensayo a sus espaldas (*The Savage God: A Study of Suicide*, que trata de todos los aspectos imaginables del suicidio) cuando apareció *La noche*, en 1995. El nuevo libro, del que el *Times Literary Supplement* había publicado un anticipo –gesto infrecuente para el semanario bibliográfico–, se convirtió muy pronto en uno de esos moderados éxitos que prestigian el catálogo de una editorial sin arruinarles la vida a los contadores.

"En época de las groseras culturas primordiales, el hombre creía que en los sueños se transportaba a un *segundo mundo real*: ésa es la fuente de toda metafísica. Sin los sueños no hubiera habido por qué dividir al mundo en dos", escribió Friedrich Nietzsche en *Humano, demasiado humano* (1878). Marx y Kierkegaard y Wittgenstein y Austin, sus compañeros en la imposible empresa de abolir la metafísica, quizás hubiesen estado de acuerdo durante la vigilia, pero los cinco filósofos, en el momento de tener uno de esos sueños lúcidos y ominosos en que algo terrible está por ocurrir –en que uno trata de moverse, convencido de que así volverá a la vigilia, y no puede–, seguramente compartieron la opinión del hombre de las "groseras culturas primordiales".

Hoy se sabe que, durante la etapa REM del sueño, la mayor parte de los grandes músculos voluntarios del cuerpo está de hecho paralizada, saludable previsión de la naturaleza que impide que los durmientes "actúen" sus sueños. Lo que no se sabe es cómo se originó y cuáles son las funciones de la etapa REM. Cualquiera, viendo dormir a su pareja, su gato o alguna otra criatura molesta –salvo que tenga como pareja o mascota a un ornitorrinco, el único mamífero que aparentemente no sueña–, puede ahora conjeturar que el bicho en cuestión está soñando si mueve los ojos en sus órbitas, respira agitadamente, sacude la patita y –si la pareja o la mascota pertenecen al género masculino– tiene una erección. (Hay que aclarar que "REM" no es sólo el nombre de un grupo de rock, sino que significa *rapid eye movement*, movimiento rápido de ojos.)

El dormir es una forma compleja de descanso que se observa en aquellos animales que poseen sistemas nerviosos muy desarrollados. Los sueños son procesos sensoriales, motores, del pensamiento y de la imaginación que ocurren durante todas las etapas de esa forma de descanso, pero en particular en la etapa REM.

Tanto la partición del mundo en dos que preocupaba a Nietzsche –justificadamente, si se piensa que las *Meditaciones Metafísicas* (1641) de Descartes parten del problema de distinguir la vigilia del sueño– como el giro copernicano que significó Freud para nuestra idea de la psique se deben, por lo tanto, a aquello que hacemos todas las noches. El ensayo de Alvarez, que hace hincapié en los sueños pero no desdeña el marco en el que se llevan a cabo –lo que hemos llamado la "noche material"–, tiene entre sus muchos méritos el de conectar en un solo libro los muchos hilos que conducen al tema central del sueño, la vigilia y la interpretación de los sueños.

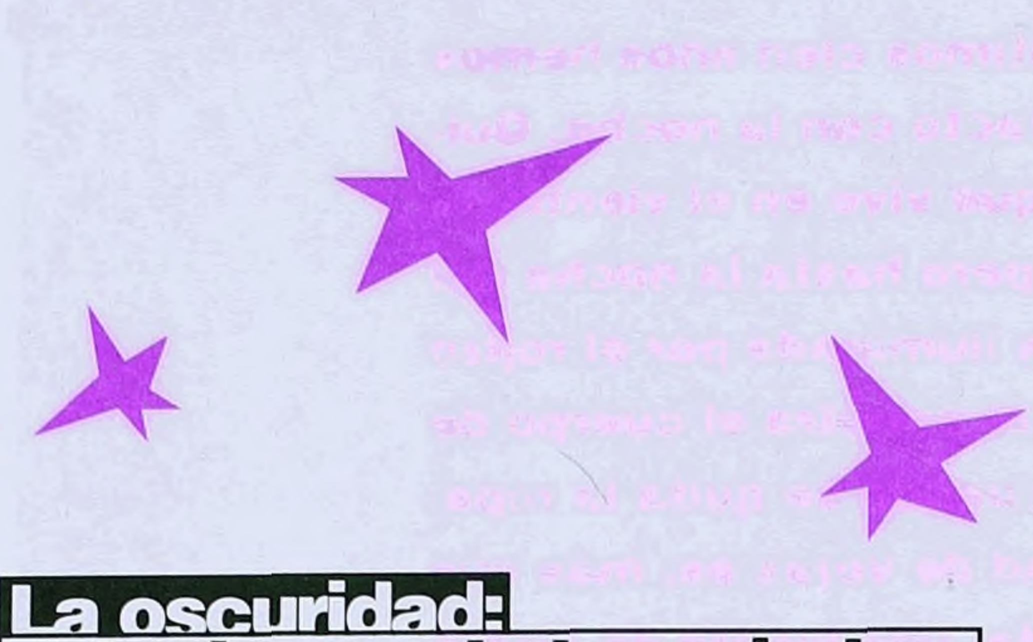
El genio del Paleolítico que inventó la lámpara consiguió que pudiéramos llegar del crepúsculo al amanecer sin sobresaltos, pero sólo a condición de que padeciéramos insomnio. Los sueños son lo más privado que existe, y sin embargo los terrores y placeres que producen son el patrimonio común de la humanidad. Psicológicamente hablando, sí vivimos en dos mundos. Del segundo, el que dio origen a la metafísica, aún sabemos muy poco, aunque para visitarlo baste con apagar la luz y apoyar la cabeza sobre la almohada. Quizás algún viajero del futuro retorne de allí con la noticia de que se trata, en efecto, de otro mundo, uno vasto e inquietante y en el que somos capaces de volar. Soñar no cuesta nada.

"En los últimos cien años hemos perdido contacto con la noche. Quizás el feto que vive en el vientre la conozca, pero hasta la noche del vientre es iluminada por el rojizo resplandor que penetra el cuerpo de la madre cuando se quita la ropa. La oscuridad de veras es, más que nada, una fuente de terror. Aunque el hombre del siglo XX esté en condiciones de eliminarla apretando un botón."

"Ninguno de los policías que conocí en Nueva York se imaginaba capaz de sobrevivir una sola noche desarmado. Para ellos, las iluminadísimas calles de la ciudad comunican ese antiguo miedo tribal a la oscuridad: es en la noche cuando la violencia surge de improviso, sin razón."

"El descubrimiento del REM rebatía de una vez por todas la idea hasta entonces incuestionable de que dormir da tanto descanso al cerebro como al cuerpo. Las pruebas de Aserinsky vinieron a demostrar que, varias veces a lo largo de la noche, vuelven a encenderse todas las luces y el cerebro trabaja tanto como en la vigilia plena. Pero en vez de despertarse, el sujeto se sumerge más profundamente en el sueño."

"Lo que realmente le importaba a Freud no era el soñar en sí mismo; eran los sueños tal como reaparecen en la vigilia, su traducción de imágenes visuales a lenguaje verbal, embebidos de sentimientos y destellos del inconsciente. Alguien habló una vez de Freud como cirujano de la noche. La asociación libre era el escalpelo que usaba para desnudar el inconsciente."





La oscuridad: el primero de los miedos

En los últimos cien años hemos perdido contacto con la noche. Quizás el feto que vive en el vientre la conozca, pero hasta la noche del vientre es iluminada por el rojizo resplandor que penetra el cuerpo de la madre cuando se quita la ropa. La oscuridad de veras –la subterránea, la de una habitación sellada o la negrura artificial de una prueba de privación sensorial– es una experiencia de orden diferente. Es, más que nada, una fuente de terror. Aunque el hombre del siglo XX esté en condiciones de eliminarla apretando un botón.

Vietnam, según lo describió Tim O'Brien en *Las cosas que llevaban*, fue una comba en el tiempo, un regreso a la Edad de Piedra y sus terrores, un episodio en que el propio campo de batalla, totalmente alejado del mundo moderno y las comodidades que damos por supuestas, intensificaba el horror de la guerra:

"Nadie va a asustar a la gente a la luz del día. Como la oscuridad te estruja hacia dentro, quedas aislado del mundo y la imaginación se apodera de todo. Psicología básica. Yo había aguantado suficientes guardias nocturnas para saber cómo se multiplica el factor miedo cuando te pasas horas y horas sin nadie con quien hablar, sin nada que hacer salvo mirar el gran agujero negro del alma. Pasan las horas y el alma empieza a vagar. Piensas en todos los miedos de la infancia. Tratas de bloquearlo pero no puedes. Ves fantasmas. Fantasmas detrás, delante y dentro de ti. Al cabo de un rato, a medida que la noche se va ahondando, hasta el menor ruido se amplifica y se distorsiona. La noche cobra un extraño cosquilleo electrónico. Contienes el aliento. Pones el arma en automático. Te agazapas y cuentas tus granadas y te cercioras de que las espoletas están listas para quitarlas en seguida y respiras hondo y escuchas y tratas de no asustarte. Y después de que pasa suficiente tiempo, la cosa empieza a empeorar".

Es difícil encontrar una oscuridad de ese tipo, una noche acentuada por un cielo cerrado y un bosque impenetrable. Aun en los yermos del desierto o de las montañas, a gran distancia de cualquier lugar, la oscuridad de la noche nunca es absoluta. Eso lo descubrí a la fuerza, hace mucho, en las montañas. Durante una noche en que me vi obligado a vivaquear en la cima de un pico de las dolomitas italianas. Estábamos en una saliente angosta, a mitad de la enorme y escarpada ladera hacia la cima, mi compañero y yo, los dos mojados hasta los tuétanos y sin comida ni ropa seca en las mochilas. Una tormenta de nieve había entorpecido nuestro descenso y nos había forzado a vivaquear allí. Nubarrones de tormenta duplicaban la negrura del cielo. Entonces surgió la luna, transformando el valle en un lago de oscuridad. Sin ella habríamos estado mejor. Cuanto más brillaba, más remotos y aislados nos hacía sentir. Era como un foco de interrogatorio, un recordatorio impertérrito de nuestra fragilidad. Cuando al fin se puso, estábamos tan sumergidos en la sencilla empresa de no helarnos –echándonos aliento en los dedos, golpeándonos uno a otro para mantener la circulación– que apenas notamos la oscuridad. Los dos fumábamos y, más vívidamente que el frío, recuerdo la tibieza y el consuelo que nos daba encender un cigarrillo. Los breves destellos de luz en el cuenco de las manos nos ayudaban a no ceder. Eran nuestro único vínculo con el día. Nos hicieron entender por qué la supervivencia humana y la civilización empiezan con el fuego.



La vigilancia de las sombras: policías turno noche

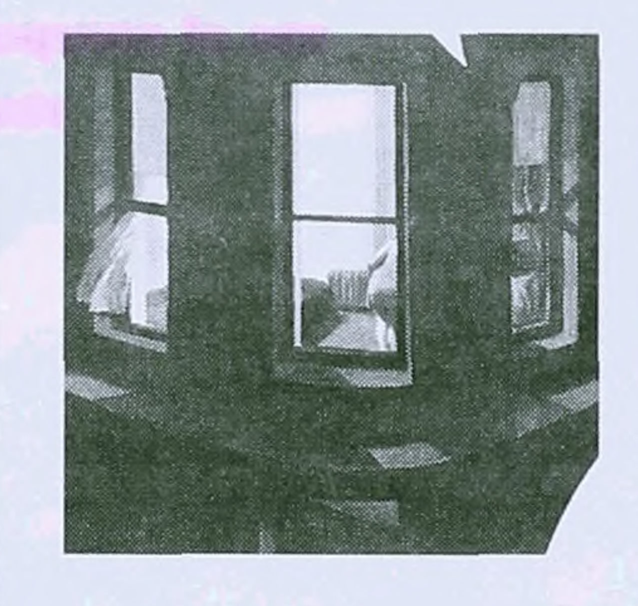
Cuando se instaló el alumbrado nocturno en las ciudades, las autoridades no pensaban en la belleza sino en el delito. La oscuridad es una condición de la pobreza urbana y está repleta de amenazas. El alumbrado es, según la misma lógica, menos un servicio público que una forma de mantener vigiladas las clases inferiores. Hoy en día, los agentes de la ley y el orden recorren la ciudad tan fácilmente de noche como de día. Aun así, su labor nocturna es más dura y el porcentaje de efectividad disminuye. El alumbrado no sirve de mucho en sí mismo. Su único mérito es sacar a la gente a la calle y así crear una multitud de testigos que mantienen la barbarie a raya.

–El turno de la noche consta de un noventa y cinco por ciento de aburrimiento y un cinco por ciento de ajetreo –me dijeron en una comisaría de Londres–; y la mayor parte de ese cinco por ciento se relaciona menos con la violencia delictiva que con la mera catástrofe: desdichas humanas de una u otra especie.

El resto es lo que la ley, con tibieza y exactitud, define como "alteración del orden". Lo cierto es que, más allá de las estadísticas, Londres todavía es una comunidad pacífica y ordenada. No porque no exista un submundo criminal, sino porque el submundo criminal londinense prefiere no llamar la atención. Si tiene capacidad de fuego, procura no alardear. A la población en general (incluidos los delincuentes) le cuesta acceder a las armas, y los policías no las llevan. Esto resultaba sencillamente incomprensible para todos los policías que conocí en Nueva York; ninguno se imaginaba capaz de sobrevivir una sola noche desarmado. Para ellos, las iluminadísimas calles de Nueva York comunican ese antiguo miedo tribal a la oscuridad: es en la noche cuando la violencia surge de improviso, sin razón.

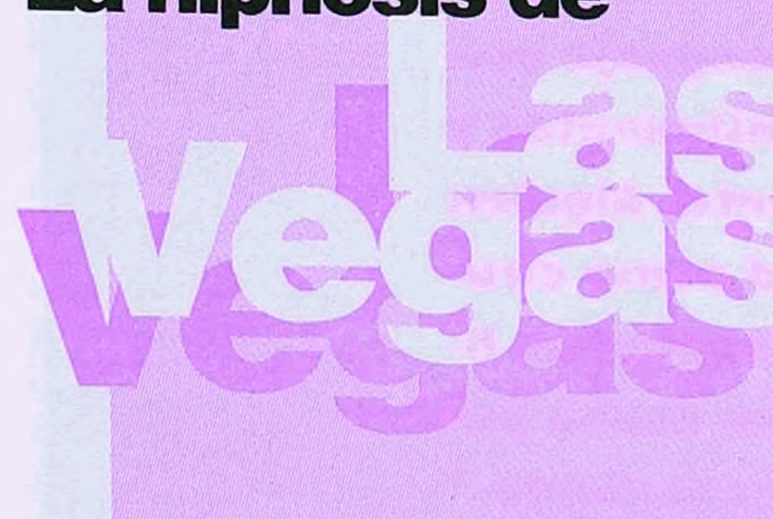
Con todo, el trabajo de la policía es en esencia el mismo: imponer una presencia vigilante, disuasoria, en un territorio que todos ellos conocen como el rostro que cada mañana ven en el espejo. Conocen las sombras de las calles que vigilan; las han visto cada noche en su recorrida. Lo que vigilan son las perturbaciones en esas sombras. Y, en cierto sentido la oscuridad les facilita el trabajo. Como hay menos gente en escena, se distingue mejor a sus actores y las irregularidades sobresalen. Levísimas anomalías (un coche que se mueve demasiado rápido, o muy lentamente) se vuelven significativas. ¿Está borracho el conductor? ¿Está nervioso porque el auto es robado? La policía busca el parpadeo, el signo de tensión casi subliminal que el jugador de póquer busca en los contrincantes.

No sólo los coches patrulla y los policías uniformados de ronda nocturna vigilan las sombras. También hay oficiales de civil, en coches sin distintivo, que no sólo pertenecen a la policía regular: también pueden ser del FBI, de la DEA, de los servicios de Protección Diplomática o de cualquier otra metástasis de la seguridad nacional. El conjunto forma una red invisible de protección y vigilancia que impone a la noche una coherencia que todos los demás desconocemos. En los países totalitarios, ese tejido invisible es tan opresivo y atemorizador como era la oscuridad para el hombre primitivo. En una democracia benevolente e iluminada, es simplemente tranquilizador. Para los policías, la noche no es un problema, porque ellos son parte de la solución.







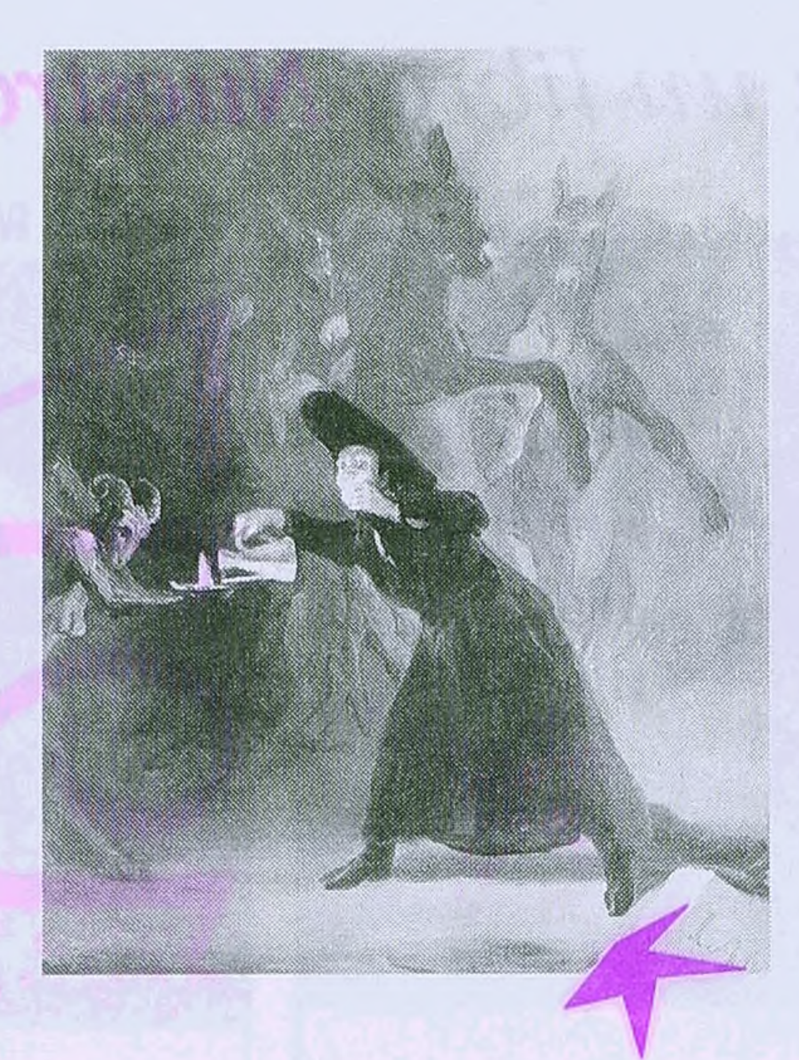


La hipnosis de Las Vegas

Por CARLOS POLIMENI La cola tiene treinta metros de largo, y nadie parece impaciente, pero todos los honrados ciudadanos que se disciplinan de fuente de comida en fuente de comida tienen algo de ausencia en la actitud. Son las seis de la mañana en el restaurante Todo por cuatro dólares del incomensurable Circus Circus Hotel Casino de Las Vegas, pero podría ser cualquier otro momento de cualquier otro día: el tiempo está detenido en una noche perpetua en esta ciudad que vampiriza a sus legiones de visitantes. A las siete de la mañana, la actividad del Casino –uno más, aunque de los más grandes de la ciudad– es superior a la que tiene a las doce de la noche de un viernes de enero el de Mar del Plata. Cuesta darse cuenta si la gente se levantó muy temprano o directamente no durmió. Se duerme poco en Las Vegas, mucho menos de lo necesario en otras ciudades. Aquí, la superabundancia de oxígeno en el aire acondicionado omnipresente otorga a los visitantes –nadie es local en Las Vegas, ni los empleados, que viven en las afueras, en general en casas rodantes– una dosis extra de energía, que en general no notan. Para un no jugador, las miles y miles de personas que se desconocen entre sí pero impactan como un ejército podrían ser miembros de una secta que castra y beatifica a sus fanáticos. La energía no es euforizante, cocaínica: es en un punto robótica, de maquinal mansedumbre. Sirve para que todos jueguen como sin pasión pero con constancia de espartanos.

No debe haber cosa más desoladora en ciudad alguna que las calles de Las Vegas. Un poeta, ignorante del truco de Bugsy, el fundador que volvió y fue Warren Beatty, podría llegar a pensar que la ciudad se inventó una noche constante porque su día es desconsolador. Es que el afuera de los hoteles y casinos –no hay casas, no hay edificios de departamentos en Las Vegas– repele in-







El descubrimiento del REM

Dijo Heráclito: "Para los despiertos hay un solo mundo común. Pero cuando duerme, cada hombre se vuelve a su mundo privado". Durante los dos mil quinientos años siguientes, la actitud de la humanidad ante el sueño quedó detenida allí. Dormir era la imagen de la muerte: un misterio sólo accesible mediante la interpretación de los sueños. La investigación científica de ese "mundo privado" según las palabras de Heráclito –los estudios sobre el sueño y la neurofisiología del cerebro– no despegó hasta hace medio siglo.

El descubrimiento en 1953 del sueño REM ("*Rapid Eye Movement*", movimiento ocular rápido) marcó un giro decisivo, comparable al del descubrimiento del ADN en el mismo año. Claro que el movimiento ocular rápido ya era evidente para cualquiera que mirase cómo a un perro dormido se le movían los ojos y contraían las patas mientras cazaba un conejo en sueños. Hay incluso una referencia pasajera al REM en la primera obra de divulgación científica, el poema "De Rerum Natura" de Lucrecio. Pero, como dicen los científicos, sólo se ve lo que se está buscando. Y nadie se había puesto nunca a pensar en el fenómeno de nuestros ojos al dormir.

El que abrió el camino fue Eugene Aserinsky, un marginado *avant-la-lettre* que había dejado el ejército, la universidad y un trabajo de asistente social antes de llegar a la Universidad de Chicago, donde Nathaniel Kleitman, uno de los primeros investigadores del sueño, lo cobijó "como a un gato callejero". Aserinsky había notado el movimiento de los ojos durante el sueño y quería estudiar la fisiología del curioso fenómeno. Es decir, le interesaba el *cómo* y no el *porqué* de lo que iba a denominarse el sueño REM. En el sótano de la universidad había un electroencefalógrafo que a nadie le interesaba y Aserinsky lo conectó a su hijo mientras el chico dormía. Pero aun cuando la destartalada máquina parecía funcionar bien, y registraba las ondas lentas del movimiento del ojo, las plumas enloquecían de golpe y registraban un movimiento cerebral tan intenso como si el niño estuviera despierto. Aserinsky dio por sentado que la máquina andaba mal. Decidió conectar el otro ojo del chico a un segundo EEG en tándem con el primero, pero los resultados eran igualmente implausibles.

La pregunta era inevitable pero compleja: ¿qué pasaba en el cerebro dormido de su hijo para que los electroencefalógrafos se volvieran locos? Responder implicaba dar un paso del evento fisiológico al evento mental, y Aserinsky lo dio con reticencia, porque contradecía en forma flagrante la idea de la naturaleza restauradora del sueño. A los cinco años de publicado el artículo, sin embargo, Aserinsky y Kleitman, junto con el distinguido investigador William C. Dement, habían establecido fuera de toda duda que los sueños estaban relacionados con el REM. En rigurosas condiciones de laboratorio, repitieron el experimento 343 veces y descubrieron que, cuando despertaban a los durmientes mientras el polisomnógrafo registraba movimiento ocular rápido, entre el 80 y 95 por ciento de ellos refería sueños vívidos. En cambio, de los despertados durante sueño no REM, sólo el 6,9 por ciento hacía lo mismo.

El descubrimiento revelaba menos sobre la naturaleza de los sueños que sobre el comportamiento del cerebro dormido. Rebatía de una vez por todas la idea hasta entonces incuestionable de que dormir da tanto descanso al cerebro como al cuerpo. Antes de que se descubriera el REM, los fisiólogos habían creído que –en la hermosa imagen de Charles Sherrington– la conciencia era una usina titilante de actividad neuronal, que durante el sueño se apagaba poco a poco hasta que "la gran cabeza del sueño" quedaba en su mayor parte a oscuras. De vez en cuando, había dicho Sherrington, "algunos puntos luminosos relampaguean o se mueven, pero no tardan en extinguirse". Aunque la metáfora parecía perfecta para la quietud del cuerpo y el olvido de la mente, las pruebas de Aserinsky vinieron a demostrar que, varias veces a lo largo de la noche, vuelven a encenderse todas las luces y el cerebro trabaja tanto como en la vigilia plena. Pero en vez de despertarse, el sujeto se sumerge más profundamente en el sueño.

La interpretación de los sueños

Había dos buenas razones para que Freud malentendiera la naturaleza y el propósito de la actividad de soñar. La primera era el modelo decimonónico del cerebro, en el que basó sus teorías. Freud había empezado su carrera como neurólogo clínico y, antes de embarcarse en *La interpretación de los sueños*, había intentado amalgamar todo lo que se conocía entonces sobre el funcionamiento cerebral en un gran conjunto teórico llamado *Proyecto para una psicología científica*. El resultado no lo satisfizo y nunca llegó a publicar el libro; pero, como dijeron sus discípulos James Strachey y Ernst Kris, "el fantasma de ese proyecto acecha toda su obra". Como sus contemporáneos, Freud creía que el cerebro sólo podía responder a estímulos del mundo exterior; lo veía como "un receptáculo pasivo de energía y de información, incapaz de crear ninguna de las dos cosas ni de librarse de ellas por medio de acciones motrices". Según ese modelo, los circuitos neuronales del cerebro recibían descargas estimulantes del mundo exterior y las descargaban en forma de movimiento (levantando una mano para detener un golpe, por ejemplo) o la almacenaban, como una olla a presión, para descargarla más adelante (por ejemplo, como sueño o síntoma neurótico que expresaba una experiencia penosa).

Por entonces, ni Freud ni nadie habría concebido el cerebro como una "galaxia que cabe en la mano", un universo autosuficiente de miles de millones de neuronas interconectadas, capaz de crear y cancelar energía e información propias. Tampoco habría siquiera concebido la idea de que el cerebro funciona se con la misma intensidad en el sueño que en la vigilia. Por compleja que llegara a ser su teoría de la mente y de los sueños, se basaba en una sencilla mecánica decimonónica de empuje y reacción.

El modelo contemporáneo de actividad cerebral es tan diferente del enunciado por Freud como son de diferentes la física cuántica de la newtoniana. Y aunque el psicoanálisis nunca devino una ciencia (como esperaba Freud en principio) no ha permanecido impermeable a los descubrimientos científicos: a los psicoanalistas modernos no les hace falta conocer los últimos estudios de neurofisiología para aceptar que el cerebro es al menos tan complejo como la mente.

Pero, si bien el sueño REM es para los científicos un estado físico (una actividad neuronal y química), para los psicoanalistas el acto de soñar es no sólo una experiencia mental, sino también una forma de hablar, de comunicarse. Cuando Freud dijo que los sueños eran "el camino real al inconsciente", dejó en claro que lo que había aprendido de los sueños era, sobre todo, una técnica clínica (la asociación libre), de la cual se desplegarían más tarde todas las demás técnicas del análisis. Esa es la otra razón por la cual Freud erró respecto de la naturaleza de los sueños: lo que realmente le importaba no era el soñar en sí mismo; eran los sueños tal como reaparecen en la vigilia, su traducción de imágenes visuales a lenguaje verbal, embebidos de sentimientos y destellos del inconsciente. Alguien habló una vez de Freud como "cirujano de la noche". La asociación libre era el escalpelo que usaba para desnudar el inconsciente.

mediatamente. Es un efecto logradísimo: quien sale de ese mundo de aire acondicionado y luces de colores (cuya banda de sonido es el trak-trak de las máquinas tragamonedas, y sus espasmódicas cataratas comunicando a todos que en este instante alguien ganó) parece cegarse con la luz, extrañarse con la falta de neón, con la pesadez del aire, con ese sol de desierto. Para colmo, no hay bares, negocios o restaurantes como la gente en el afuera. Sólo iglesias que casan por 55 dólares y otorgan certificados que no valen fuera del estado de Nevada. Todo lo bueno está adentro, en la noche perpetua, en ese mundo sofisticado y, contra lo que podría pensarse desde la Argentina, barato. Las Vegas casi que regala la comida, el alcohol y hasta algunos premios –es facilísimo ganarse peluches en los juegos tipo kermese que inundan los hoteles– con tal de retener a los clientes. Las Vegas trata a todo el mundo, he ahí parte de su gigantesca ilusión, como un millonario, porque terminará metiéndole la mano en el bolsillo. El que llega hasta allí, una ciudad perdida en el desierto, sabe que ése es el trato y por eso llega, no hay engaños en el proceso. En el hall del aeropuerto, las máquinas de jugar operan como advertencia, pero también como último consuelo. Un perdedor sólo entiende que es un perdedor cuando es demasiado tarde. Un no jugador en Las Vegas es como un ateo en La Meca.

"Cada día, nuestro casino paga tres millones de dólares", dicen las leyendas pegadas por todas partes. ¿Por qué un mortal debería sustraerse a la ilusión de ser tocado por la varita de la fortuna, y por qué no tentar a la fortuna? Está claro que para miles y miles de estadounidenses, y el cine de los últimos años vuelve y vuelve sobre el tópico, Las Vegas es un rito de iniciación y al tiempo un lugar fatal, donde la ilusión puede transformase en drama y la ambición en tragedia. Pero difícilmente eso pase ahí. La hipnosis colectiva que provoca Las Vegas se nota sobre todo por la falta de drama público: así como nadie festeja demasiado los triunfos, nadie lamenta demasiado las pérdidas. El problema empieza cuando Las Vegas empieza a quedar atrás, cuando ya es tarde para arrepentirse. Cuando el inocente se da cuenta de que le han hecho el cuento del tío y, lo que es peor, con su consentimiento. Lo peor empezará un poco más tarde,cuando empieza a pensar que debería volver, por la revancha. Hasta Mike Tyson perdió en Las Vegas.

1907

Santones, antihéroes y locos



The Playboy



El heredero del trono ruso, un niño hemofílico de dos años de edad, queda postrado en cama con una hemorragia. Los médicos imperiales no pueden ayudarlo. La zarina Alexandra, desesperada por salvar a su hijo, manda a buscar a Grigory Yefimovich Rasputín, un disoluto campesino siberiano autoproclamado hombre santo y favorito de la aristocracia. Rasputín llega a la habitación del enfermo, reza unas oraciones y detiene la hemorragia. Comienza la enorme influencia del "Monje Loco" en el gobierno del zar Nicolás II, cuyo libertinaje iba a desencadenar su propia ruina: en 1916 un grupo de nobles le serviría un banquete envenenado, le dispararía un balazo en el pecho y, como Rasputín aún no moría, terminaría arrojando su cuerpo al río Neva.

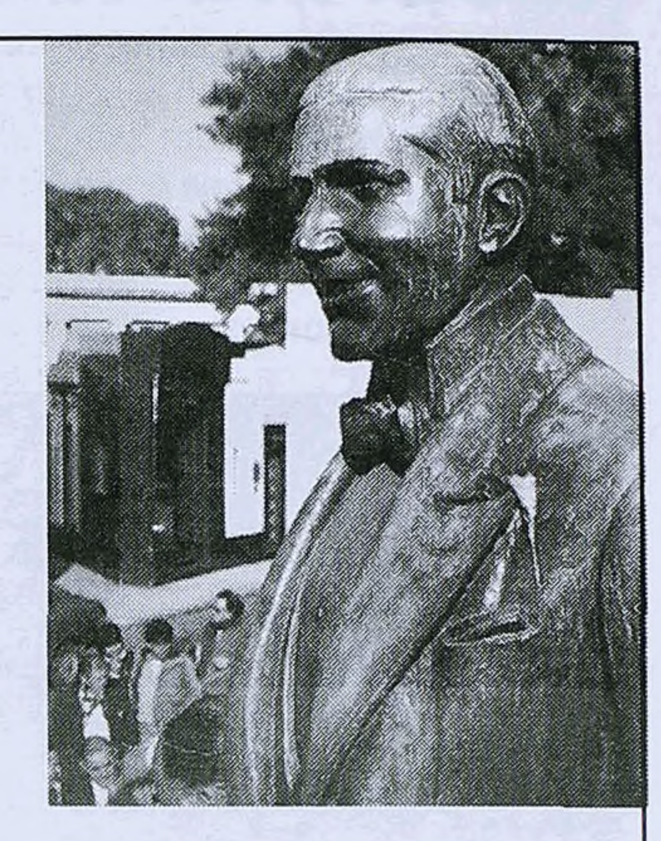
En Irlanda, los espectadores del estreno mundial de *The Playboy of the Western World*, de John Millington Synge, desconocen el término "antihéroe", pero eso es lo que ven cuando el personaje Christy Mahon sale a escena y anuncia que mató a su padre. La crítica califica la obra de decadente y obscena: "Un libelo difamatorio sobre los campesinos y la juventud de Irlanda", dicen. *The Playboy* se convierte, de todos modos, en una obra capital del renacimiento literario irlandés, que reverdecería con los nombres de Yeats y Joyce, junto a los de Synge y Oscar Wilde.



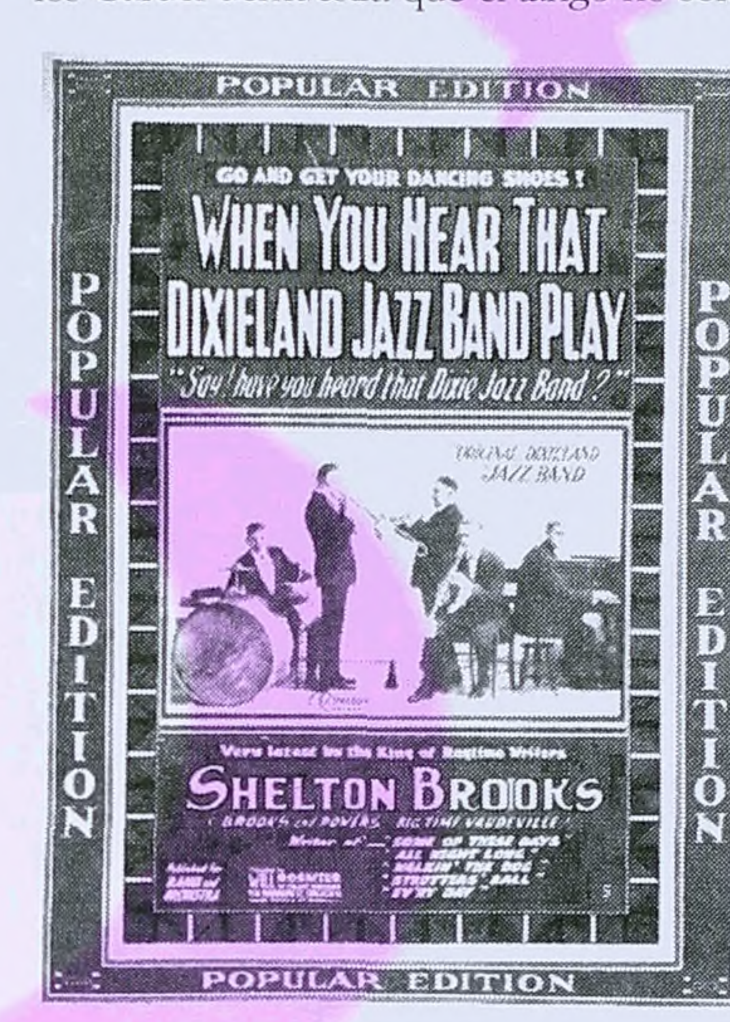
Se conocen en un manicomio. Mutt es un adicto a las carreras, larguirucho e infeliz. Jeff es bajito, usa barba y galera. Sus formas de hablar modifican el lenguaje del norteamericano medio e instalan el sinsentido en el desayuno de miles de hogares. No es para menos: es la primera historieta que publica un diario, el *Chronicle* de San Francisco. Aunque la crítica sostenga: "No se sabe qué son estos comics. No pueden llamarse caricaturas, ya que las caricaturas están basadas en algo que existe".

1917

Gardel, Mondrian y el jazz



El producto de exportación argentino más famoso consigue una nueva ola de popularidad cuando se edita la primera grabación de "Mi noche triste", en donde la voz de Carlos Gardel demuestra que el tango no sólo se toca y se baila: también se canta.



En Nueva York, mientras tanto, también llega al formato disco otro ritmo que hace furor: el jazz. La Original Dixieland Jazz Band, una mediocre pero popularísima banda de Nueva Orleans, es la elegida para grabar el primer disco, *The Darktown Strutters' Ball*, luego de que Jelly Roll Morton y Buddy Bolden se negaran de plano a grabar, por temor a que les robaran sus improvisaciones.

Con el humilde propósito de "hacer que el hombre moderno sea receptivo ante la novedad de las artes visuales", un grupo de artistas vanguardistas holandeses, liderados por Piet Mondrian, se une para publicar la revista *De Stijl* ("El estilo"). No venden más de trescientos ejemplares, pero es el germen de uno de los movimientos de arquitectura y arte moderno más influyentes: la Bauhaus. Mondrian es acusado de terco y dogmático por el mundo del arte.

Hace 20, 30,

1947

Comunistas, rollos sagrados y una santa judía



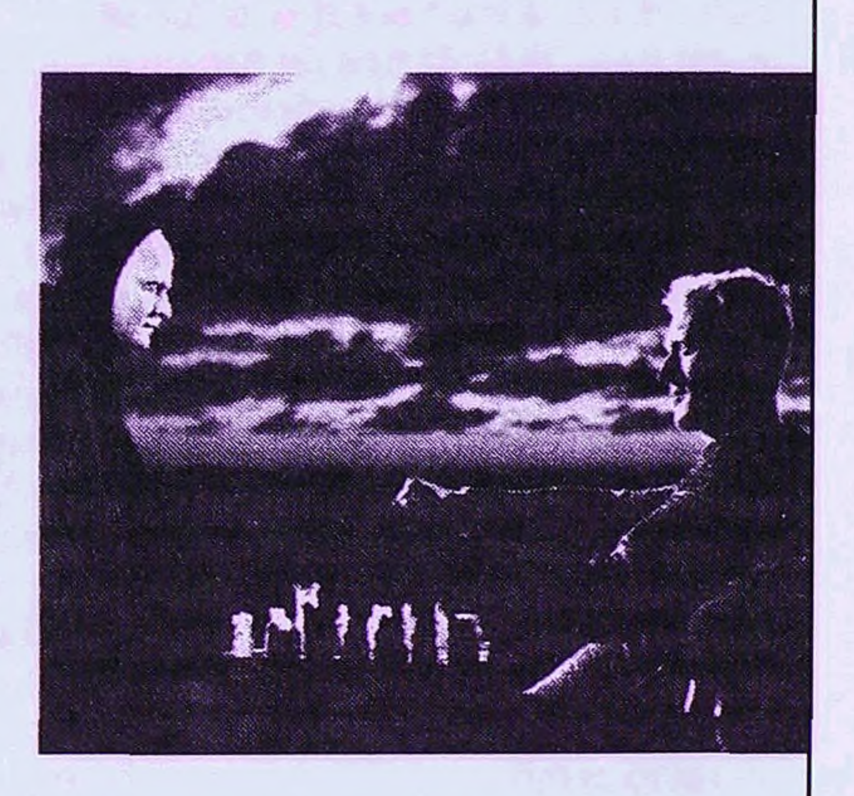
Aunque ya antes de la Segunda Guerra existían acusaciones derechistas de que Hollywood era un nido de comunistas, en mayo de 1947 comienzan las sesiones del Comité de Actividades Antinorteamericanas. El mundo del cine comparece ante los tribunales. Los testimonios más espectaculares, de aquellos que se niegan a ventilar sus inclinaciones políticas amparándose en la Primera Enmienda, son conocidos como "los diez de Hollywood" (Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Dalton Trumbo y Ring Lardner, entre ellos). La frase de Ring Lardner pasa a la historia: "Podría contestar, pero me odiaría a mí mismo cada mañana".

Un joven pastor beduino que buscaba una cabra perdida en la costa noroeste del Mar Muerto se topa con uno de los hallazgos arqueológicos más sensacionales del siglo: varias tinajas de loza que contienen papiros envueltos en tela de lino. Escritos en caracteres antiguos, los "rollos" proporcionan información vital sobre el judaísmo en la época inmediatamente anterior y posterior al advenimiento de Cristo.

Se publica en Holanda, bajo el título *Het Achterhuis* (*Anexo secreto*), el *Diario de Ana Frank*. Las confesiones y reflexiones de la adolescente Annelies Marie Frank mientras estuvo escondida, junto a su familia, en un almacén de Amsterdam bajo la ocupación nazi, se convierten en el mayor alegato contra el Holocausto perpetrado por los nazis.

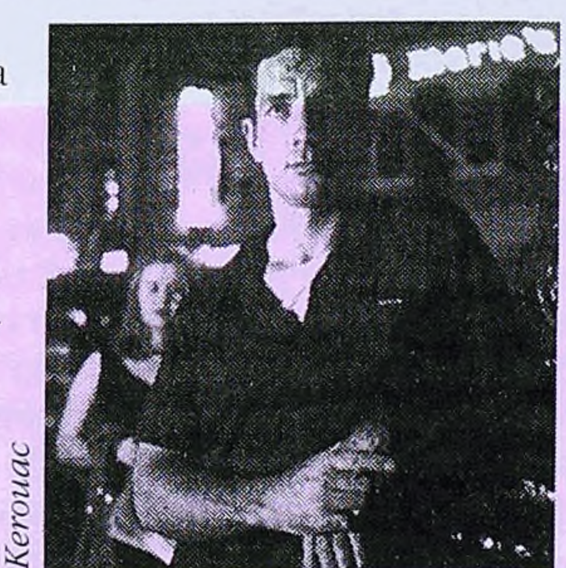
1957

La Parca, el camino y el lenguaje debajo del lenguaje



Chomsky

Rodada en 35 días y con un presupuesto ínfimo para los parámetros del cine europeo y norteamericano de la época, se estrena *El séptimo sello*, del director sueco Ingmar Bergman. "Es poesía, la poesía más bella que se ha proyectado en una pantalla", dice la prestigiosa revista *Cahiers du Cinéma*. La metáfora medieval de Bergman, en la cual los hombres temen a la peste más que a nada en el mundo, es entendida como una clara alusión a la inquietud que suscita la bomba atómica para el futuro de la humanidad.



Kerouac

Para ahorrarse el engorroso cambio de hoja, había puesto un rollo de papel continuo en su máquina de escribir y vomitado una prosa rica y delirante a cien palabras por minuto durante tres frenéticas semanas. Esperó seis años, y por fin pudo ver publicado su libro. El título del libro: *En el camino*. Su autor: Jack Kerouac. Sus efectos inmediatos: el advenimiento de la generación beat.

Otros dos libros revolucionan el mundo del pensamiento. En *Mitologías*, el francés Roland Barthes sostiene provocativamente que un coche no es sólo un coche, y que debajo del lenguaje yace otro lenguaje, esperando ser descifrado. El norteamericano Noam Chomsky, por su parte, revoluciona la academia del otro lado del océano con sus *Estructuras sintácticas*, donde sostiene que el lenguaje no sólo se aprende sino también irrumpe de una manera que ha sido enseñada.

1927

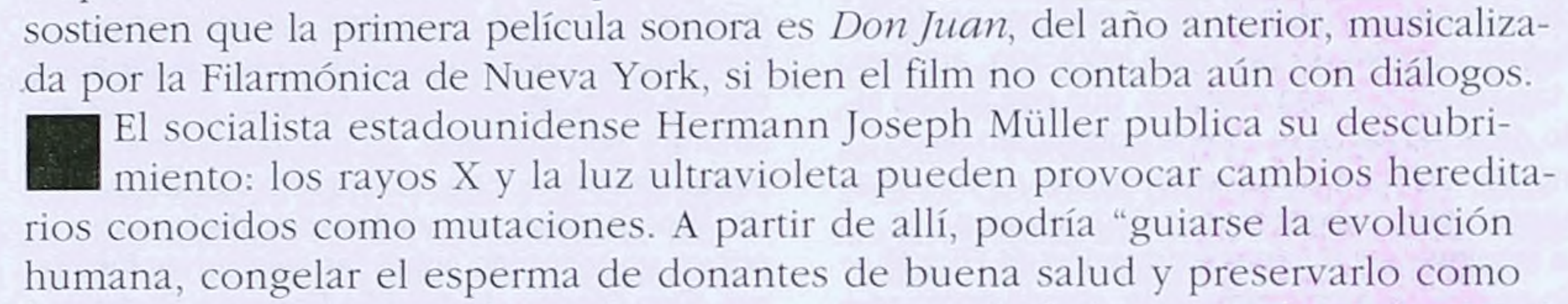
El ser, el cine sonoro y los rayos X

Heidegger

Martin Heidegger, un seminarista jesuita con influencias de Kierkegaard y Nietzsche, publica *Ser y tiempo*, ensayo donde desdeña la dicotomía tradicional entre el hombre racional y el universo irracional en que vive y redefine al hombre como partícipe activo en el mundo de las cosas. Definido como un reto a la mente más que un sistema, el conjunto de ideas de Heidegger se convierte en la piedra angular de la filosofía del siglo XX.

WARNER BROS SUPREME TRIUMPH AL JOLSON IN the JAZZ SINGER

"¡Espera un momento! ¡Todavía no has oído nada!" Con estas palabras proféticas, pronunciadas por Al Jolson en la película *El cantante de jazz*, el cine cambia para siempre. Las películas mudas pasan a la historia y empieza la era del sonido. Los puristas, sin embargo, sostienen que la primera película sonora es *Don Juan*, del año anterior, musicalizada por la Filarmónica de Nueva York, si bien el film no contaba aún con diálogos.



El socialista estadounidense Hermann Joseph Müller publica su descubrimiento: los rayos X y la luz ultravioleta pueden provocar cambios hereditarios conocidos como mutaciones. A partir de allí, podría "guiarse la evolución humana, congelar el esperma de donantes de buena salud y preservarlo como fuente de recursos para las próximas generaciones", de manera tal que la ciencia estimulara el desarrollo de los genes, en vez de esperar que la naturaleza las produzca de forma espontánea. Müller parte luego a la Unión Soviética para continuar sus investigaciones, pelea con Lysenko y, desencantado, marcha como voluntario a la Guerra Civil Española.

1937

De sonidos sensuales, bombas y siete enanos



Billie Holiday

En enero se inicia una de las colaboraciones más importantes de la historia del jazz: la vocalista Billie Holiday y el saxofonista Lester Young graban *This Year's Kisses*, con la orquesta de Teddy Wilson. La voz de terciopelo de Lady Day y la dulzura incomparable del saxo de Pres Young crean un estilo nuevo, hipnótico y sensual, precursor de lo que se llamaría *cool* jazz. Luego de darlo todo, Young y Holiday morirían en 1959: él a causa del alcohol, ella a causa de la heroína.

Franco pide ayuda a sus "amigos" alemanes y Hitler alardea de la tecnología alemana bombardeando durante cuatro horas con sus aviones la pequeña ciudad de Guernica. Pablo Picasso, enfurecido por la atrocidad y el salvajismo del bombardeo alemán, pinta el *Guernica*, cuando se le encarga una obra para el pabellón español de la Exposición Internacional de París, y realiza el símbolo por antonomasia de protesta contra la brutalidad de la guerra.



El primer largometraje de dibujos animados exhibe por primera vez a personas hablando, en lugar de animales solamente. Se trata de una adaptación de un cuento de los hermanos Grimm, titulado *Blancanieves y los siete enanitos*. Su autor, Walt Disney, logra mantener la atención del público de todas las edades durante los 82 minutos de duración del film, y define el nuevo rumbo que tomarán sus películas.

40, 50...

En un ambicioso emprendimiento conjunto, la cadena televisiva CNN y la editorial Blume han realizado una enciclopedia ilustrada del siglo XX que ofrece más de dos mil referencias cronológicas. El volumen se propone como un recorrido por los acontecimientos decisivos del siglo en el terreno de las ideas. Radar reproduce fragmentos y fotografías de los hechos culturales más sobresalientes de 8 años terminados, como éste, en siete.

1967

El ácido, la minifalda y el realismo mágico



Novelistas ganadores del Nobel, estrellas de rock, amas de casa de clase media, consumidores de ácido y profesores rebeldes se reúnen para manifestar contra la guerra de Vietnam e iniciar una nueva era, en la cual la gente "haría el amor y no la guerra". El 15 de abril, los "hippies" encabezan una marcha por la paz en Nueva York que congrega a trescientas mil personas.

Una modelo de Cockney, de 17 años, llamada Twiggy, llega triunfalmente a los Estados Unidos, donde es esperada por más seguidores y fotógrafos que a nadie desde que llegaron los otros "invasores ingleses", los Beatles. Con su escuálida figura en minifaldas, su pelo rubio cortado a la garçon y los ojos pesadamente maquillados e imbuidos de pestañas postizas, Leslie Hornby (Twiggy) se convierte en el símbolo de la moda psicodélica.

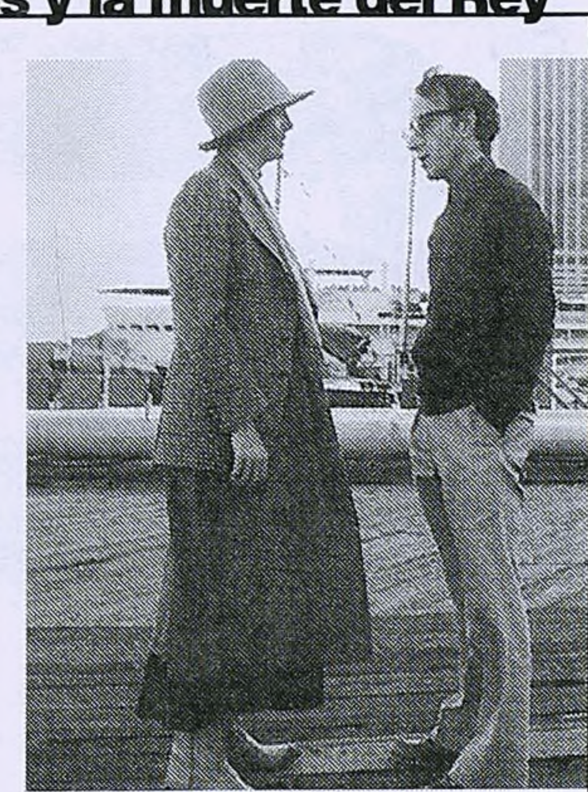
Se publica en Buenos Aires una novela que recoge con deslumbrante originalidad los relatos orales que una anciana del pueblo de Aracataca le confesaba a su nieto. El autor es colombiano, su nombre es Gabriel García Márquez. La novela se llama *Cien años de soledad*, y hace conocer al mundo entero una manera de ver el mundo bautizada "realismo mágico".

1977

Escándalos arquitectónicos, sombreros y la muerte del Rey

El Pompidou





Luego de haber enloquecido a las jovencitas del mundo entero con sus movimientos pélvicos, desde el escenario y la pantalla grande, luego de haberse retirado y retornar al ruedo años después, en una pobre y rolliza imitación de sí mismo en Las Vegas, el 16 de agosto, muere "la" leyenda del rock: Elvis Presley, el Rey, a los 42 años, por sobredosis de barbitúricos.

En pleno centro de París, junto al lugar donde se alzaba el mítico mercado de Les Halles, en el barrio Beaubourg, se inaugura el Centro Pompidou de Arte y Cultura. "Un escándalo de la arquitectura, una máquina urbana viviente", lo califican sus creadores, el italiano Renzo Piano y el británico Richard Rogers. Los parisinos se rasgan las vestiduras pero lo convierten, poco después, en la "capital" de la cultura.

Escrita, dirigida y actuada por Woody Allen, se estrena la historia de amor más ingeniosa de la época psicoanalítica: *Annie Hall*. Además de arrasar con los Oscar (mejor película, mejor actriz, mejor guión y mejor director), Diane Keaton revive el uso de sombreros y chalecos victorianos y es imitada por mujeres del mundo entero.

Los Inevitables

Teatro


Ana María Bovo

RADAR RECOMIENDA

◆**Trilogía del veraneo.** Renovador de la Commedia dell'Arte, Carlo Goldoni (1707-1793) depuró su trabajo hasta crear obras de un realismo psicológico y social que reflejaron en forma crítica e irónica a la burguesía mercantilista de la Venecia de su época. A esta etapa corresponden estas tres piezas presentadas en un único espectáculo. Suárez Marzal, traductor, adaptador, puestista y director, preserva la naturaleza lúdica de esta parábola cómico-patética y armoniza las dispares y excelentes actuaciones del elenco, que integran Emilia Mazer, Fabio Posca, Lidia Catalano y Verónica Llinás. En el Teatro Municipal San Martín (Corrientes 1530), de miércoles a domingo a las 21.

◆**Humor Bovo**. Reivindicando el valor de la palabra en un juego en el que la calidad de la voz, la expresión del rostro y los ademanes resultan decisivos, la actriz Ana María Bovo narra textos literarios al público, en el café Opera Prima (Paraná 1259), con copa de champagne incluida. Entre otros textos, Bovo lee cuentos de Katherine Anne Porter, Angeles Mastretta y Luisa Mercedes Levinson. Todos los sábados a las 20.30.

LA BOLETERIA DICE

1. Master Class,
con N.Aleandro. Teatro Maipo, Esmeralda 443

2. Una noche de tango,
con Miguel Angel Zotto y Milena Plebs. Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222

3. Brujas,
con M. Casán, S. Campos, N. Cárpena, G. Dufau y F. Mistral. Teatro Ateneo, Paraguay 918

4. Duro de parar,
con B. Carámbula, P. Parada y B. Salomón.Teatro Tabaris, Corrientes 831

5. A corazón abierto,
con Gerardo Romano. Blanca Podestá, Corrientes 1283

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

CARLOS BELLOSO

Actor

Muchas pelucas para un solo calvo *es casi un clásico, tomando en cuenta que está en su noveno año (actualmente en el teatro* Off Corrientes, *avenida Corrientes 1632). Eduardo Calvo interpreta personajes muy buenos con base en el humor y es lo suficientemente versátil como para ir acomodándose a los cambios. La teatralidad que lo contiene es casi una excusa para representar los gags, pero el espectáculo se hace muy llevadero, y es muy participativo. Para quienes añoran al mítico Club del Clawn, sugiero ver Trilogía de verano, donde actúa Gabriel Chame, ex integrante de esa compañía que viajó desde Francia para esta puesta, y es un placer su trabajo. Además está acompañado por un elenco poderoso y con mucho oficio compuesto por Adriana Aizenberg, Fabio Posca, Lidia Catalano, Verónica Llinás, Luis Ziembroski, y Divina Gloria entre otros.*

Música


Donovan

RADAR RECOMIENDA

◆**The Olivia Tremor Control**. Music from the unrealized film script Dusk at Cubist Castle. Setenta y cuatro minutos de melodías y psicodelia en un disco que propone un mundo en el que los colores son más colores y los sonidos suenan y resuenan mejor. Las referencias vienen por el lado de los Beatles (época LP *Yellow Submarine,* mucho más harrisonianas que Lennon-McCartney) y aquellos grupos norteamericanos de los sesenta que terminaron disolviéndose en ácido lisérgico. Buen gusto y frescura en los arreglos, canciones maravillosas, dedicación artesanal y espíritu amateur para un debut con el que ya se podrían retirar con la conciencia tranquila.

◆**Donovan. Sutras.** Primer disco en estudio en más de diez años de Donovan Leitch, tal vez la más acabada encarnación del flower power, psicopionero y, según sus propias palabras, el primer "new ager". Retomando la línea acústica-folk europeo con que se dio a conocer en 1965, ***Sutras*** muestra un Donovan inspirado, austero y tan idealista como siempre, que con medio siglo de edad se da el lujo de agregar un disco imprescindible a su trayectoria, una de las más injustamente subestimadas de la música pop. La inteligente y mínima producción de Rick Rubin es casi una no producción, dando como resultado un disco apacible, profundo y personal.

LOS MAS VENDIDOS

1. Sombras nada más
Grupo Sombras,
Magenta

2. Tercer Arco
Los Piojos,
DBN

3. Falling Into You
Celine Dion,
Sony

4. Pop
U2,
Polygram

5. Nine Lives
Aerosmith,
Sony

Fuente: Musimundo.

ALEJANDRO NAGUI

Conductor de radio

The prodigy, una banda inglesa estilo industrial-dance, muy pesada, extra heavy. Es rara, es freak, y hace emocionar por los cuatro costados. El último de Motorhead –Overnight sensations– *como para volver a la tierra o seguir sacudiéndose la cabeza. Para reconciliarse con el mundo, lo último de Manic Street Preachers. Seguir escuchando a Sepultura y prendiendo una vela para que se junten otra vez. Y especialmente dos de Danny Elfman: la banda de sonido de* Marte ataca, *sobre todo porque está Tom Jones cantando "It's not inusual". Y la música de "Los Simpsons", en especial el segundo disco, doble, recién aparecido. Es la música de la serie, lo último de la familia Simpson, y una de las cosas más impresionantes que escuché. Está todo, desde la música del dibujito animado que miran en la serie ("Itchy and Scratchy") a las canciones que canta Apu, el hindú de la tienda.*

Videos


Greta Garbo

RADAR RECOMIENDA

◆**Ninotchka.** Tres enviados soviéticos llegan a París para vender las joyas de un aristócrata ruso con el fin de mitigar los efectos de una hambruna. El abogado de la duquesa, un dandy consumado, logra corromperlos con los beneficios del capitalismo, por lo que las autoridades envían a su mejor agente, Ninotchka, para intentar ganar el juicio. Cuando ésta llega, conoce al abogado y comienza su romance, sin que ninguno sepa quién es el otro. Aquí tendrá lugar la transformación de la protagonista, que pasará de ser "un simple engranaje en la rueda de la revolución", a una mujer enamorada. Una comedia que parodia al comunismo y la Rusia de Stalin, dirigida por el genial Ernst Lubitsch. Con Greta Garbo y Melvin Douglas.

◆**Hannah y sus hermanas.** La hermana mayor es una actriz fracasada, drogradicta y extremadamente insegura, que no puede encontrar al hombre de su vida. La del medio, Hannah, que encarna para las otras el paradigma del éxito, es una actriz famosa, perfecta anfitriona y con dos hijos. La menor vive con un pintor pesimista y no sabe qué hacer de su vida. Woody Allen nos va llevando de la mano por un recorrido sobre las relaciones familiares. Con Dianne Wiest, Mia Farrow y Barbara Hershey.

LOS MAS ALQUILADOS

1. El club de las divorciadas,
de Hugh Wilson.
Con Diane Keaton, Bette Midler y Goldie Hawn

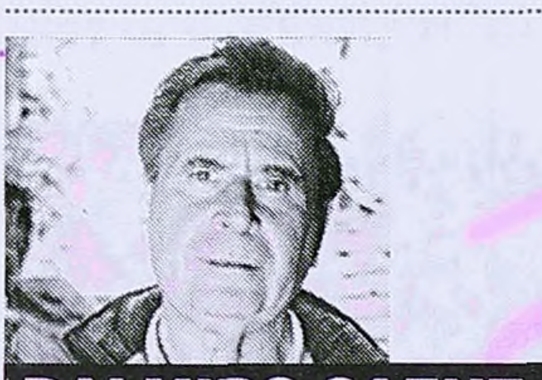
2. Fuga de Los Angeles,
de John Carpenter.
Con Kurt Russell y Steve Buscemi

3. Fenómeno,
de Jon Turteltaub.
Con John Travolta y Kyra Sedgwick

4. Valor bajo fuego,
de Edward Zwick.
Con Denzel Washington y Meg Ryan

5. Show girls,
de Paul Verhoeven.
Con Elizabeth Berkley y Gina Gershon

Fuente: Blockbuster



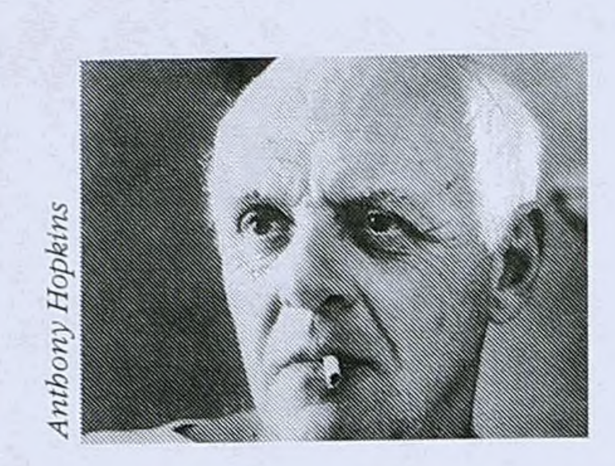
DALMIRO SAENZ

Escritor

Pensar como piensan pocos y hablar como hablan muchos es el sueño de todo creador. Quentin Tarantino lo ha logrado. Me gustan sus películas. Sugiero especialmente no perderse Los perros de la calle, *un corrosivo policial de acción, donde se destacan las actuaciones de Harvey Keitel, Tim Roth y Michael Madsen. Los temas fundamentales y profundos de la especie humana, como la lealtad a esa propia especie y la capacidad de dar la vida por ella, son colocados por Tarantino en un sórdido envase de violenta ternura, hasta el extremo de generar dos mártires, dos hombres que van a jugarse la vida, el uno por el otro, sin casi conocerse. Ese humanismo casi místico sólo puede ser generado por un extraordinario artista. Tarantino lo es.*



Cine


Anthony Hopkins

RADAR RECOMIENDA

◆**Prohibido.** El film documental de Andrés Di Tella descubre un campo virgen en la cinematografía nacional. El intento de mostrar en toda su envergadura la época del Proceso tiene aciertos y tropiezos. Lo mejor del film es el uso de imágenes de archivo, ya que logra pintar fielmente todo el catálogo de imágenes y actitudes que imperaron en la época. También es para destacar el concepto de cultura que propone la película. Lamentablemente, la falta de un eje que sirva como columna vertebral del film queda en evidencia en el uso de las entrevistas que muchas veces caen en lo anecdótico, y en una tendencia a la literalidad.

◆**Sobreviviendo a Picasso.** La vida del pintor Pablo Picasso, personificado por un excelente Anthony Hopkins, adopta el estilo de una biografía no autorizada. Para James Ivory, Picasso era capaz de destruir a todo el que permaneciera a su alrededor, especialmente a las mujeres, de las que sólo parece haberse salvado la madre de dos de sus hijos, Françoise Gilot. En esta película, el director de *La mansión Howard* parece haber dejado de lado su trazo sutil para dedicarse a reflejar la "alta cultura" en su máxima expresión, y logra solamente una película regular. Con Anthony Hopkins y Natascha McElhone.

LAS MAS VISTAS

1. Martín (Hache),
de Adolfo Aristarain, con Federico Luppi, Cecilia Roth, Eusebio Poncela y Juan Diego Botto

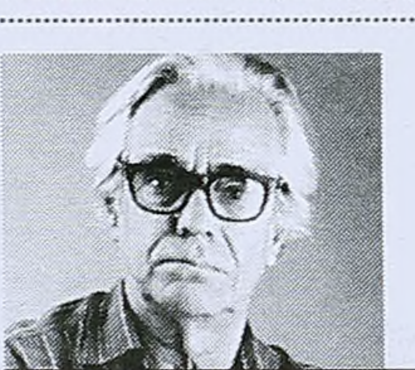
2. Las brujas de Salem,
de Nicholas Hytner, con Daniel Day-Lewis y Wynona Ryder

3. Kolya,
de Jan Svěrák, con Zdenek Svěrák y Andrei Chalimon

4. Quiero decirte que te amo,
de Lawrence Kasdan, con Meg Ryan y Kevin Kline

5. El imperio contraataca,
de George Lucas, con Mark Hamill, Harrison Ford y Carrie Fisher

Fuente: Columbia, Filmart, Líder, UIP, Warner.

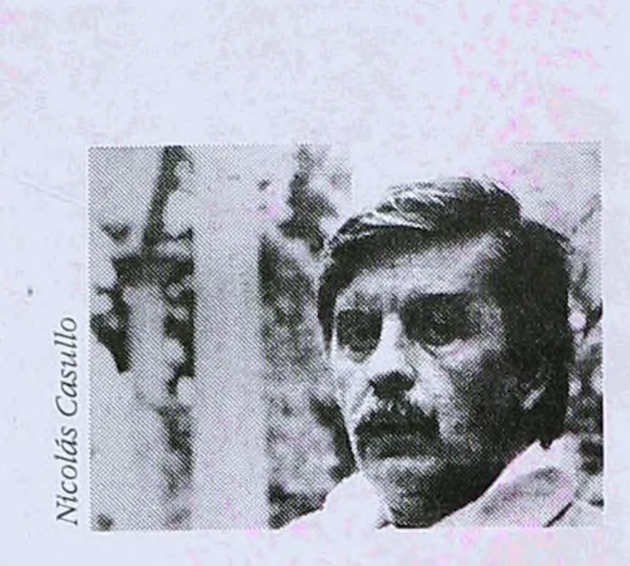


LEON FERRARI

Artista plástico

Qué decir de Contra viento y marea. *Al principio me pareció que no me había gustado tanto, porque todo estaba demasiado bien hecho y porque es muy jodido lo que plantea. Pero, cuando me fui a acostar, no pude dormir en toda la noche. Eso me hizo reflexionar sobre el impacto que me había causado. Está muy bien armada, en capítulos perfectos. El trabajo de la actriz, Emily Watson, es descomunal (es un disparate que no le hayan dado el premio Oscar) y el director, Lars von Trier, es otro caso serio. Su otra y gloriosa película,* Europa, *no tiene nada que ver con ésta. Eso demuestra que no utiliza estereotipos cinematográficos: realmente cada una vale la pena por sí misma. Los otros filmes que hay actualmente en cartelera me parecieron sólo correctos: por citar uno,* El paciente inglés *no me pareció nada nuevo. Es cine clásico, significativamente correcto.*

Radio


Nicolás Casullo

RADAR RECOMIENDA

◆**Radiaciones.** Son las que surgen de las palabras de tres conductores de lujo: Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman. Juntos se proponen recuperar el valor de la palabra para enfrentarse en discusiones sobre mitos, ideas y valores sociales de nuestro tiempo. Construcción de un espacio de reflexión crítica sobre la cultura del consumo y los tiempos posmodernos. Originalidad avalada por una radio que intenta sostenerse como alternativa a las típicas programaciones de FM. Los sábados de 11 a 13 por FM La Isla, 89.9.

◆**Cine con alevosía.** Un ciclo pensado para que los oyentes puedan ver cine por radio, escuchando con los ojos cerrados. Estructurado en ocho porciones temáticas, puede hablarse del contexto social de determinadas películas, tomar un tema y hablar en detalle sobre los films que lo tratan, hay informes sobre festivales, "dossiers" sobre autores y entrevistas a realizadores como Adolfo Aristarain, Fernando "Pino" Solanas o Eliseo Subiela. La música pertenece a bandas sonoras de películas de ayer y de hoy: desde *Paris Texas* a *Sacco y Vanzetti*. Conduce Claudio Sauy. Los jueves de 18 a 20 por FM Palermo (94.7).

SE ESCUCHA *

1. Feeling
FM 100.7, Share 16.32

2. Rock and pop
FM 95.9, Share 16.06

3. Hit
FM 105.5, Share 12.82

4. Radio Uno
FM 103.1, Share 12.24

5. Aspen
FM 102.3, Share 8.93

* Radios FM más escuchadas de lunes a viernes en el horario de 0 a 24.

Fuente: Mercados y Tendencias.



ROMAN LEJTMAN

Periodista y conductor de radio

Recomiendo dos buenos programas que sirven para sacudirnos el vértigo en las mañanas en la ciudad. Uno es el programa de Mario Pergolini ("¿Cuál es?", de lunes a viernes de 9 a 13 por Rock&Pop), por el humor irónico y ácido de sus comentarios. Está bien acompañado, especialmente por Eduardo de la Puente. Pero cuando en el programa de Mario van a la tanda, se puede hacer un zapping radial y sintonizar en Radio América "El ventilador", el programa de Jorge Guinzburg y Adolfo Castelo, donde participan María O'Donnell y Carlos Ulanovsky (en la misma franja horaria de "¿Cuál es?"). Me parece un ciclo dinámico, tiene buenos reportajes políticos, de actualidad e información general. Son buenas notas y se manejan con mucho humor: esta mezcla lo hace muy atractivo.

TV


Marcelo Bonelli

RADAR RECOMIENDA

◆**A dos voces.** Las voces de Marcelo Bonelli, periodista político de reconocida trayectoria televisiva y radial, y de Gustavo Silvestre, periodista político esencial en Canal 13, se unen para preguntar y enfrentar a los protagonistas de los cada vez más oscuros hechos políticos y sociales del país y el mundo. Sin show y con independencia. Como el programa se ve en todo el país, se reciben llamados desde todas partes, lo cual alimenta el debate. Los miércoles a las 22 por TN (Todo Noticias), señal 14 de Multicanal, 42 de VCC y 61 de Cablevisión.

◆**The Who.** El finísimo y sutil canal de cable británico Film & Arts presenta este jueves un doble programa fundamental sobre el legendario –y algo menospreciado en Argentina– cuarteto inglés. La primera función, a las 20, emite "The Kids Are Alright", una producción de rara aparición en el cable. Luego, a las 22.30, es el turno del clásico *Tommy* de Ken Russell, que –además de The Who– incluye apariciones de Tina Turner (como la inolvidable Reina del Acido), Eric Clapton y Elton John. Por Film & Arts, señal 40 de Cablevisión y 50 de Multicanal.

EL RATING MANDA*

1. Sorpresa y media
Canal 13, 21.7

2. El nieto de Don Mateo
Canal 11, 15.1

3. Teleshow
Canal 13, 13.9

4. Polémica en el bar
Canal 11, 12.3

5. Cine del domingo
Canal 11, 12.1

* Los fines de semana, sin contar partidos de fútbol.

Fuente: Mercados y Tendencias.



CIPE LINCOVSKY

Actriz

Personalmente, lo único que rescato de la televisión son los programas periodísticos. En este género recomiendo "Día D", el programa de Jorge Lanata (los domingos de 21 a 23 por América TV), porque él es un hombre íntegro, le creo, de la misma manera que le creo a Magdalena Ruiz Guiñazú y a Nelson Castro. "Dos en la noticia", el programa de Magdalena y Joaquín Morales Solá (los lunes a las 22 por Canal 9) es otro ciclo recomendable. Creo que estos cuatro periodistas quieren ser útiles a la sociedad. Y lo logran. Porque son reales y tienen una sentida vocación de servicio. En el mismo género pero desde el humor, lo mejor es "CQC" (martes a las 22 por América TV), aunque yo no movería tanto las cámaras, porque los conductores son lo suficientemente talentosos como para sostener un ciclo por sí mismos.



HOY: PRESENTA

Disquerías

◆*El living* es un lugar con un concepto único, al menos en el panorama porteño. Después de tocar timbre en M. T. de Alvear 1540, se sube una escalera y se accede a este espacio con formato de casa, en cuya sala principal y otros ambientes funcionan bar, restaurant, discoteca, lugar de eventos varios y disquería. Esta última (tan poco convencional en su diseño como el resto) nuclea tendencias europeas de música independiente. Sellos como Subrosa, Materiali Sonori o Newton Records, entre otros, acercan artistas de pequeños circuitos (como Win Mertens, Tuxedomoon y los trabajos de sus solistas) o material tecno difícil de hallar por estas cosas (como compilados de japoneses varios o Mellolta Tauta). Su especialidad es el pop delicado, las últimas tendencias electrónicas y el industrial. Los precios de los CDs oscilan entre los $ 20 y $ 25. Después de la fiesta de apertura del '97 (que tendrá lugar el 8 de mayo), se conocerán los horarios en los que abrirá la disquería en forma independiente (por la tarde) y el resto del lugar (por la noche). Informes en el 811-4730.

◆Como su nombre lo sugiere, *Crimson King* centraliza el catálogo del sello Discipline Global Mobile, creado por Robert Fripp, que abarca sus trabajos y aledaños. Más allá de esta característica, su perfil se define por otros géneros como el buen jazz (abundan las ediciones de Miles Davis, John Coltrane o Stan Getz, de Prestige, GRP y Blue Note) y tendencias más modernas, como el acid jazz. Mucha música celta y étnica; siempre hay novedades de Real World (el catálogo de Frank Zappa) y un sector importante de rock sinfónico y progresivo (Jethro Tull, Emerson Lake & Palmer, etc.). La sucursal del Paseo La Plaza (local 4) está abierta hasta tarde y la de Callao al 500, en horarios comerciales.

◆En lo que hace a música clásica y en especial a la lírica, la tradicional *Casa Piscitelli* (fundada en 1939) sigue siendo la mejor del género, no sólo por su material, sino también por atención, asesoramiento e inquietud. Además de las gacetillas con novedades, distribuidas cada tres meses, se dedica a la promoción de artistas argentinos, editando en CD y cassette (para distribución local y en el extranjero) grabaciones de celebridades, como el compilado último que reúne las voces de Isabel Marengo (década del '40), Delia Rigal y Elena Arismendi (del '50). San Martín 450, abierto de lunes a viernes de 9 a 19 y sábados hasta las 13.

◆Además de ser a simple vista una buena disquería general bien actualizada, *El Agujerito* ofrece un servicio sorprendente: previa consulta a cualquiera de los tantísimos catálogos que abarcan todos los géneros imaginables, toman pedidos de cualquier lugar del mundo a precio de mercado (a veces un poco caros). Para saciar deseos exquisitos. Galería del Este, Maipú al 900 (local 10).

◆*Music & More* (Callao al 800) recibe a sus clientes con dos terminales de computadora para autoconsultar su extenso stock que de algún modo reemplaza la corta atención. Más cercano a la modalidad de un supermercado que a la de una librería, sirve para dar con algún título específico y decidido previamente.

Guillermo Kuitca anticipa su nueva muestra



Anoche en Nueva York Guillermo Kuitca inauguró su nueva muestra individual (la octava que realiza en esta ciudad) y en un mes, el 7 de junio, presentará otra muestra en Londres. Antes de partir, el pintor dialogó con Radar sobre los cuadros que integran la muestra neoyorquina: estadios deportivos, escuelas, cárceles y cementerios pintados en parte con los ojos vendados conforman un homenaje a su profesora de pintura de la infancia.

Historias de Nueva York

Por FABIAN LEBENGLIK Guillermo Kuitca prepara sus valijas antes de partir a Manhattan. Es una experiencia conocida para el pintor, que ya expuso en dos de las principales galerías neoyorquinas y, por si eso fuera poco, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el consagratorio MoMA. Unos días antes de la inauguración de su nueva muestra, Kuitca participará como profesor visitante en un seminario para graduados en Artes de la Universidad de Yale. Y luego de la muestra en la galería Sperone-Westwater viajará a Londres, a presentar otra muestra, el 4 de junio.

"En Nueva York siempre muestro obra nueva y, en Europa, la del año anterior. La exposición londinense, en la Tim Taylor Gallery, es *Puro teatro*, que presenté en el 95 en Nueva York. Mientras que la que inauguro en Manhattan se titula *Poema pedagógico*, y es una suerte de homenaje a Ahuva", dice Guillermo Kuitca. Ahuva Slimowicz fue maestra de pintura de Guillermo durante su infancia y adolescencia y gran amiga del pintor durante los últimos veinte años, hasta su muerte en enero de este año.

Las obras consisten en plantas de estadios deportivos, escuelas, cárceles y cementerios, pasadas por el tamiz de la creatividad de Kuitca. El año pasado comenzó pintando con los ojos vendados, practicando la pintura como un acto ciego, y la serie se fue transformando y desarticulando: las escuelas y estadios comenzaron a flotar, sin perder las características de lugares precisos, reconocibles para quienes los frecuentan. Por otra parte, una nueva serie evoca con nostálgico realismo distintos teatros del mundo.

¿Cómo son tus inauguraciones en Nueva York?

–Las inauguraciones son los sábados, pero en realidad no tienen mucho de vernissage. Se anuncia en los medios que la exposición queda abierta al público, pero la gente no se reúne en la galería como aquí. A las ocho de la noche de ese día se organiza una cena muy elegante en algún restaurante, donde van unos treinta o cuarenta invitados, entre coleccionistas, prensa especializada, amigos y gente del mundo del arte. El domingo y el lunes las galerías están cerradas. Y yo me voy siempre al día siguiente. Así que eso es todo para mí.

¿Los que van a la cena pasan antes por la muestra?

–A veces sí y a veces no. En esta oportunidad dudo de que la tengan vista en el momento de la cena, porque nos reunimos en un restaurante lejos de la galería, y eso me fastidia. Pero si la cena es en el Soho, cerca de la galería, seguro que los invitados pasaron antes por la exposición. En Milán, por ejemplo, fue una inauguración increíble: llena de artistas famosos, la cena fue fantástica, hubo una parada en La Scala... Nada que ver con lo que pasa en Nueva York. Milán hace inauguraciones de película. Los ritos en Nueva York son muy distintos, salvo en lugares como el MoMA, y son una costumbre de los últimos años, porque en mi primera muestra sí hubo una apertura como las de acá. El tema de las inauguraciones muy concurridas, con grandes abrazos, es algo lindo, pero no lo añoro. Puedo vivir sin eso tranquilamente. En todo caso, si me llega a hacer falta, voy a alguna de las inauguraciones de los amigos y listo.

¿Cómo medís las repercusiones de tus muestras?

–Ultimamente llamo bastante por teléfono, pero no quiero que piensen que los estoy controlando. Igual, aunque yo llame por otros motivos, ellos suponen que lo hago para controlar, y puede que tengan razón. El trabajo del galerista es previo a la inauguración, allá, y la mayoría de las obras están vendidas de antemano. En ese sentido, las cosas van bien. Las obras van a parar a buenas colecciones, pero yo no intervengo para nada. Un momento de gran ansiedad es cuando *The New York Times* publica el comentario. Por costumbre, siempre me fijo lo que dice *The New York Times*; es lo que mejor mide la temperatura que desencadena cada nueva exposición.

¿Si la muestra se vendiera en menor medida no te inquietaría?

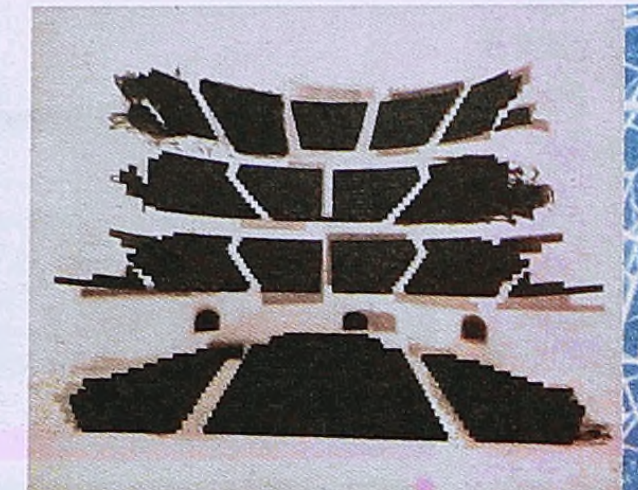
–No de manera directa. Tengo una especie de contrato con las galerías, y los vaivenes de una o dos muestras no cambian mi relación económica con ella.

¿Te hacen mella los comentarios de la gente?

–Obviamente me complacen los comentarios a favor, pero me interesan más las críticas. Hace poco alguien comentó que mi última muestra en Nueva York era "demasiado seductora". Eso me pareció una buena crítica. En principio no estuve de acuerdo, pero la frase me sigue dando vueltas todavía hoy. Los comentarios agudos los tomo como una devolución de la muestra. Como soy muy paranoico, me gusta saber todo lo malo que pueda decirse. Cuando alguno de esos personajes muy respetados en el mundo del arte me hace un comentario, para mí resulta suficiente. Como cuando vino Barbara Kruger: dijo que le había gustado mucho mi exposi-



Guillermo Kuitca anticipa su nueva muestra



Anoche en Nueva York Guillermo Kuitca inauguró su nueva muestra individual (la octava que realiza en esta ciudad) y en un mes, el 7 de junio, presentará otra muestra en Londres. Antes de partir, el pintor dialogó con Radar sobre los cuadros que integran la muestra neoyorquina: estadios deportivos, escuelas, cárceles y cementerios pintados en parte con los ojos vendados conforman un homenaje a su profesora de pintura de la infancia.

Fotos: Tony Valdez

Historias de Nueva York

Por FABIAN LEBENGLIK Guillermo Kuitca prepara sus valijas antes de partir a Manhattan. Es una experiencia conocida para el pintor, que ya expuso en dos de las principales galerías neoyorquinas y, por si eso fuera poco, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el consagratorio MoMA. Unos días antes de la inauguración de su nueva muestra, Kuitca participará como profesor visitante en un seminario para graduados en Artes de la Universidad de Yale. Y luego de la muestra en la galería Sperone-Westwater viajará a Londres, a presentar otra muestra, el 4 de junio.

"En Nueva York siempre muestro obra nueva y, en Europa, la del año anterior. La exposición londinense, en la Tim Taylor Gallery, es *Puro teatro*, que presenté en el 95 en Nueva York. Mientras que la que inauguro en Manhattan se titula *Poema pedagógico*, y es una suerte de homenaje a Ahuva", dice Guillermo Kuitca. Ahuva Slimowicz fue maestra de pintura de Guillermo durante su infancia y adolescencia y gran amiga del pintor durante los últimos veinte años, hasta su muerte en enero de este año.

Las obras consisten en plantas de estadios deportivos, escuelas, cárceles y cementerios, pasadas por el tamiz de la creatividad de Kuitca. El año pasado comenzó pintando con los ojos vendados, practicando la pintura como un acto ciego, y la serie se fue transformando y desarticulando: las escuelas y estadios comenzaron a flotar, sin perder las características de lugares precisos, reconocibles para quienes los frecuentan. Por otra parte, una nueva serie evoca con nostálgico realismo distintos teatros del mundo.

¿Cómo son tus inauguraciones en Nueva York?

–Las inauguraciones son los sábados, pero en realidad no tienen mucho de vernissage. Se anuncia en los medios que la exposición queda abierta al público, pero la gente no se reúne en la galería como aquí. A las ocho de la noche de ese día se organiza una cena muy elegante en algún restaurante, donde van unos treinta o cuarenta invitados, entre coleccionistas, prensa especializada, amigos y gente del mundo del arte. El domingo y el lunes las galerías están cerradas. Y yo me voy siempre al día siguiente. Así que eso es todo para mí.

¿Los que van a la cena pasan antes por la muestra?

–A veces sí y a veces no. En esta oportunidad dudo de que la tengan vista en el momento de la cena, porque nos reunimos en un restaurante lejos de la galería, y eso me fastidia. Pero si la cena es en el Soho, cerca de la galería, seguro que los invitados pasaron antes por la exposición. En Milán, por ejemplo, fue una inauguración increíble: llena de artistas famosos, la cena fue fantástica, hubo una parada en La Scala... Nada que ver con lo que pasa en Nueva York. Milán hace inauguraciones de película. Los ritos en Nueva York son muy distintos, salvo en lugares como el MoMA, y son una costumbre de los últimos años, porque en mi primera muestra sí hubo una apertura como las de acá. El tema de las inauguraciones muy concurridas, con grandes abrazos, es algo lindo, pero no lo añoro. Puedo vivir sin eso tranquilamente. En todo caso, si me llega a hacer falta, voy a alguna de las inauguraciones de los amigos y listo.

¿Cómo medís las repercusiones de tus muestras?

–Ultimamente llamo bastante por teléfono, pero no quiero que piensen que los estoy controlando. Igual, aunque yo llame por otros motivos, ellos suponen que lo hago para controlar, y puede que tengan razón. El trabajo del galerista es previo a la inauguración, allá, y la mayoría de las obras están vendidas de antemano. En ese sentido, las cosas van bien. Las obras van a parar a buenas colecciones, pero yo no intervengo para nada. Un momento de gran ansiedad es cuando *The New York Times* publica el comentario. Por costumbre, siempre me fijo lo que dice *The New York Times*; es lo que mejor mide la temperatura que desencadena cada nueva exposición.

¿Si la muestra se vendiera en menor medida no te inquietaría?

–No de manera directa. Tengo una especie de contrato con las galerías, y los vaivenes de una o dos muestras no cambian mi relación económica con ella.

¿Te hacen mella los comentarios de la gente?

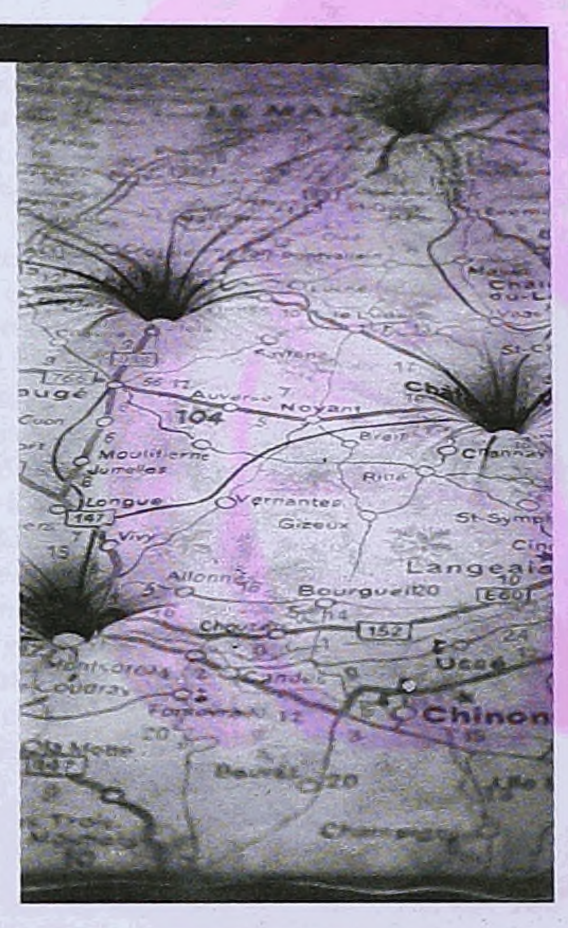
–Obviamente me complacen los comentarios a favor, pero me interesan más las críticas. Hace poco alguien comentó que mi última muestra en Nueva York era "demasiado seductora". Eso me pareció una buena crítica. En principio no estuve de acuerdo, pero la frase me sigue dando vueltas todavía hoy. Los comentarios agudos los tomo como una devolución de la muestra. Como soy muy paranoico, me gusta saber todo lo malo que pueda decirse. Cuando alguno de esos personajes muy respetados en el mundo del arte me hace un comentario, para mí resulta suficiente. Como cuando vino Barbara Kruger: dijo que le había gustado mucho mi exposición y con eso tuve de sobra... Cuando inauguré en Milán, hace dos meses, estuvo Paladino y en la cena nos sentamos juntos. Hablamos de cosas sin importancia, yo le conté lo mucho que me gusta su obra y él me habló un poco de mi muestra. Pero no se establece una relación muy fuerte, sobre todo con artistas que resultaron muy importantes para mí cuando era más joven. La celebridad de los artistas no genera situaciones especiales.

¿Te resulta más fácil sacar de la Argentina tus cuadros recién pintados, con el nuevo régimen de libre circulación de obras de arte?

–A pesar de que se destrabaron muchas cosas, para sacar cuadros del país es necesario hacer un trámite increíble, que resulta contradictorio con el espíritu de la nueva modalidad: se deben entregar fotos de los cuadros que uno va a sacar del país y pedir permiso obra por obra. No entiendo el sentido que tiene ese permiso, aunque se alegan razones de protección del patrimonio cultural. El nuevo sistema no resulta de gran ayuda para mí. Antes era todo informal pero más rápido. En Estados Unidos, ninguno de los artistas que conozco tiene que pedir permiso a un funcionario para sacar su propia obra al exterior. Obviamente uno no debe exportar las obras de contrabando. Yo defiendo la idea de pagar lo que la ley establece. Pero aunque en el ánimo de la nueva modalidad está la idea de ayudar a mucha gente, no se da en mi caso. Las empresas de correos pueden transportar obras de arte pero no las mías, porque exceden el valor que los correos establecen para ese tipo de transporte. El momento más ridículo es cuando uno tiene que ir a la Secretaría de Cultura con las fotos de su obra para que le pongan un sello y puedan salir del país...

¿Te parece que está cambiando el panorama del arte contemporáneo en la Argentina?

–Creo que empieza a haber un movimiento interesante alrededor del arte contemporáneo. Parecieran darse, de manera incipiente, las condiciones para que pasen cosas. Ahora se ven situaciones que no había hace dos años. El hecho mismo de que el Museo Nacional de Bellas Artes haga muestras importantes una tras otra produjo un enorme circulación de público alrededor del arte actual. Si a eso sumamos la renovación del Centro Cultural Recoleta (ahora adecuado para exhibiciones internacionales), la posibilidad que se comenta de ampliar el Museo de Arte Moderno, el crecimiento de fundaciones y museos privados...



¿En este nuevo contexto es posible que puedas hacer una exposición aquí, después de once años desde tu última muestra?

–Me imagino que sí, pero quiero ver cómo se definen los nuevos espacios. Quiero ver qué perfil va a tomar cada lugar y qué pasa en cada uno. En principio ya no siento que el Museo de Bellas Artes sea el único lugar donde expondría, si bien sigo pensando que tiene prioridad.

¿No creés que puede llegar un momento en que sea importante para tu obra exponer en la Argentina?

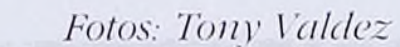
–Cuando dejé de mostrar mi obra en la Argentina sentí que hubo una especie de exilio. Algo pasó. Pero así como, en el terreno de la técnica, mi obra de hoy se ha desdibujado respecto de series anteriores, pienso en este país como algo poco nítido. No estoy diciéndolo en sentido teórico o histórico, sino como una vivencia, como algo que me pasa. Por más ganas que tenga de mostrar mi obra aquí, no creo que el lugar de exhibición cargue de argentinidad mi trabajo. Esa relación supuestamente "nacional" entre mi obra y yo se perdió hace mucho tiempo. Mostrar la obra que hago va más allá del lugar en el que la muestro. Si me circunscribiera a un lugar estaría haciendo recortes que no existen. Los ciclos de mi obra no están relacionados necesariamente con las ciudades, galerías y museos donde se mostraron. Cuando la relación con un lugar de referencia resulta tan problemática, algo ha de pasar con ese lugar... o algo de la obra mostrará esa problemática. ■

La nueva Beca Kuitca



Auspiciado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, el Instituto de Cooperación Iberoamericana y el Centro Cultural Borges (donde funcionará la sede de los becarios), Guillermo Kuitca convoca en estos días a la tercera edición de sus becas para artistas. La beca está orientada a artistas de hasta 35 años, de cualquier país del Mercosur. No hay restricciones de disciplinas, tal como ocurrió con la segunda beca, que no estuvo limitada a pintores solamente.

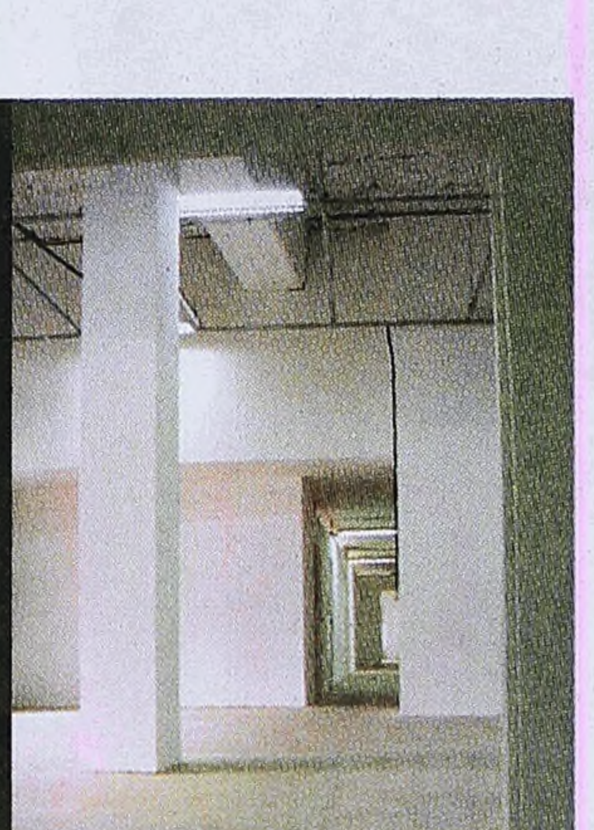
"Vamos a seleccionar a los becarios según el material fotográfico que envíen. Las condiciones son flexibles, porque si se presenta alguien que pasa un poco de los 35 años o que viene de México, por ejemplo, también podría ser admitido." Hay vacantes para 26 artistas y se le dará, a cada uno de los artistas seleccionados, la suma de 1500 dólares para materiales y un muy buen taller, en caso de que no tenga lugar de trabajo. "Para eso logramos acondicionar una zona del Centro Borges que dará excelentes talleres. Y habrá nuevamente un encuentro semanal sobre teoría con el crítico Lucas Fragasso", cuenta Kuitca. Habrá un jurado de preselección, una entrevista con cada uno de los seleccionados, y la decisión final quedará en manos de Kuitca. Los artistas interesados en presentarse a la Beca deben enviar su material fotográfico y curricular al Centro Borges (Viamonte y San Martín, 3er. piso) entre el 5 y el 23 de mayo, de 12 a 20. Para mayor información, se puede llamar al 319-5454.



Fotos: Tony Valdez

La nueva Beca Kuitca

Auspiciado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, el Instituto de Cooperación Iberoamericana y el Centro Cultural Borges (donde funcionará la sede de los becarios), Guillermo Kuitca convoca en estos días a la tercera edición de sus becas para artistas. La beca está orientada a artistas de hasta 35 años, de cualquier país del Mercosur. No hay restricciones de disciplinas, tal como ocurrió con la segunda beca, que no estuvo limitada a pintores solamente.



"Vamos a seleccionar a los becarios según el material fotográfico que envíen. Las condiciones son flexibles, porque si se presenta alguien que pasa un poco de los 35 años o que viene de México, por ejemplo, también podría ser admitido." Hay vacantes para 26 artistas y se le dará, a cada uno de los artistas seleccionados, la suma de 1500 dólares para materiales y un muy buen taller, en caso de que no tenga lugar de trabajo. "Para eso logramos acondicionar una zona del Centro Borges que dará excelentes talleres. Y habrá nuevamente un encuentro semanal sobre teoría con el crítico Lucas Fragasso", cuenta Kuitca. Habrá un jurado de preselección, una entrevista con cada uno de los seleccionados, y la decisión final quedará en manos de Kuitca. Los artistas interesados en presentarse a la Beca deben enviar su material fotográfico y curricular al Centro Borges (Viamonte y San Martín, 3er. piso) entre el 5 y el 23 de mayo, de 12 a 20. Para mayor información, se puede llamar al 319-5454.

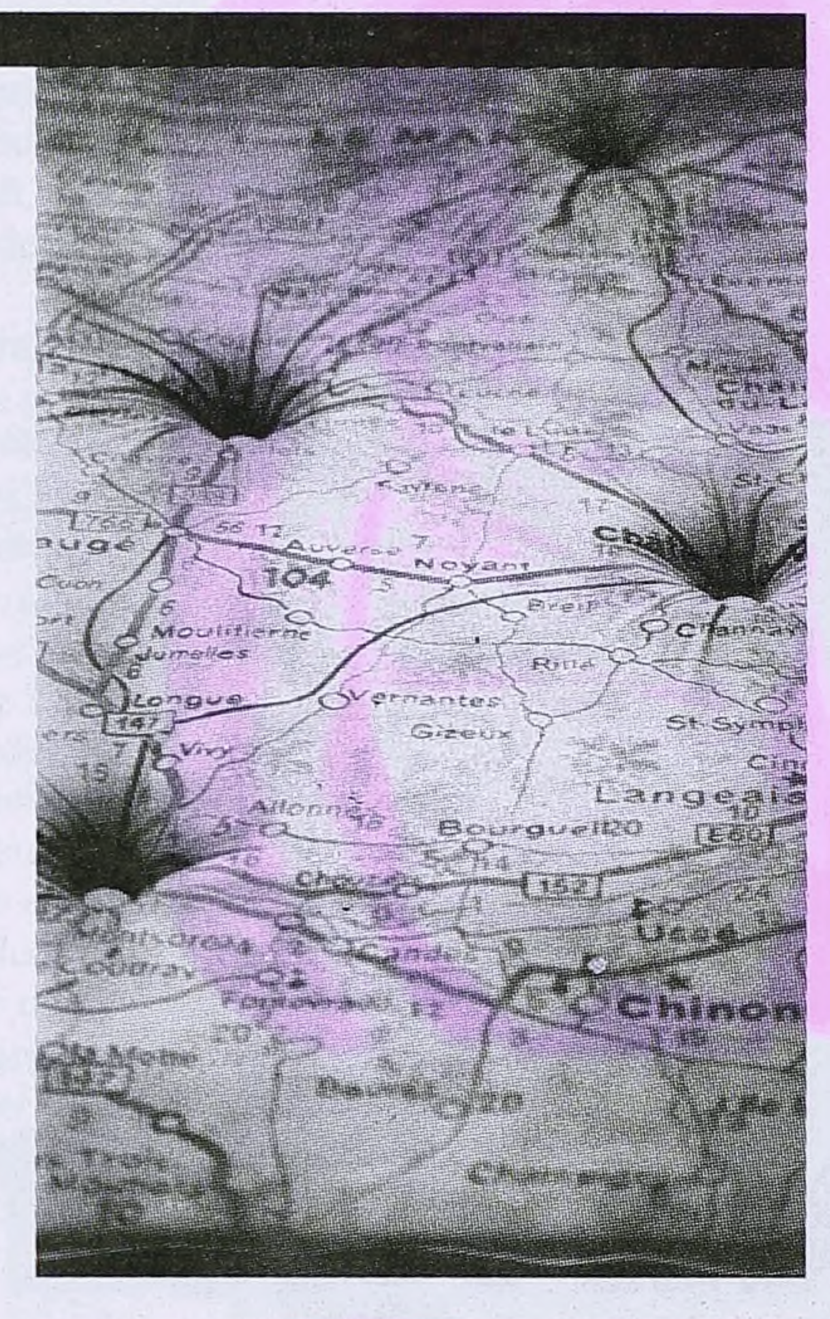
ción y con eso tuve de sobra... Cuando inauguré en Milán, hace dos meses, estuvo Paladino y en la cena nos sentamos juntos. Hablamos de cosas sin importancia, yo le conté lo mucho que me gusta su obra y él me habló un poco de mi muestra. Pero no se establece una relación muy fuerte, sobre todo con artistas que resultaron muy importantes para mí cuando era más joven. La celebridad de los artistas no genera situaciones especiales.

¿Te resulta más fácil sacar de la Argentina tus cuadros recién pintados, con el nuevo régimen de libre circulación de obras de arte?

–A pesar de que se destrabaron muchas cosas, para sacar cuadros del país es necesario hacer un trámite increíble, que resulta contradictorio con el espíritu de la nueva modalidad: se deben entregar fotos de los cuadros que uno va a sacar del país y pedir permiso obra por obra. No entiendo el sentido que tiene ese permiso, aunque se alegan razones de protección del patrimonio cultural. El nuevo sistema no resulta de gran ayuda para mí. Antes era todo informal pero más rápido. En Estados Unidos, ninguno de los artistas que conozco tiene que pedir permiso a un funcionario para sacar su propia obra al exterior. Obviamente uno no debe exportar las obras de contrabando. Yo defiendo la idea de pagar lo que la ley establece. Pero aunque en el ánimo de la nueva modalidad está la idea de ayudar a mucha gente, no se da en mi caso. Las empresas de correos pueden transportar obras de arte pero no las mías, porque exceden el valor que los correos establecen para ese tipo de transporte. El momento más ridículo es cuando uno tiene que ir a la Secretaría de Cultura con las fotos de su obra para que le pongan un sello y puedan salir del país...

¿Te parece que está cambiando el panorama del arte contemporáneo en la Argentina?

–Creo que empieza a haber un movimiento interesante alrededor del arte contemporáneo. Parecieran darse, de manera incipiente, las condiciones para que pasen cosas. Ahora se ven situaciones que no había hace dos años. El hecho mismo de que el Museo Nacional de Bellas Artes haga muestras importantes una tras otra produjo un enorme circulación de público alrededor del arte actual. Si a eso sumamos la renovación del Centro Cultural Recoleta (ahora adecuado para exhibiciones internacionales), la posibilidad que se comenta de ampliar el Museo de Arte Moderno, el crecimiento de fundaciones y



museos privados...

¿En este nuevo contexto es posible que puedas hacer una exposición aquí, después de once años desde tu última muestra?

–Me imagino que sí, pero quiero ver cómo se definen los nuevos espacios. Quiero ver qué perfil va a tomar cada lugar y qué pasa en cada uno. En principio ya no siento que el Museo de Bellas Artes sea el único lugar donde expondría, si bien sigo pensando que tiene prioridad.

¿No creés que puede llegar un momento en que sea importante para tu obra exponer en la Argentina?

–Cuando dejé de mostrar mi obra en la Argentina sentí que hubo una especie de exilio. Algo pasó. Pero así como, en el terreno de la técnica, mi obra de hoy se ha desdibujado respecto de series anteriores, pienso en este país como algo poco nítido. No estoy diciéndolo en sentido teórico o histórico, sino como una vivencia, como algo que me pasa. Por más ganas que tenga de mostrar mi obra aquí, no creo que el lugar de exhibición cargue de argentinidad mi trabajo. Esa relación supuestamente "nacional" entre mi obra y yo se perdió hace mucho tiempo. Mostrar la obra que hago va más allá del lugar en el que la muestro. Si me circunscribiera a un lugar estaría haciendo recortes que no existen. Los ciclos de mi obra no están relacionados necesariamente con las ciudades, galerías y museos donde se mostraron. Cuando la relación con un lugar de referencia resulta tan problemática, algo ha de pasar con ese lugar... o algo de la obra mostrará esa problemática. R

Pelo de colores, tatuajes y un aro en la nariz. Punk folk, bisexualidad y sensibilidad extrema. Sin videos ni apoyo promocional Ani DiFranco empieza a dejar la categoría de "secreto para iniciados", pero sus discos siempre fueron difíciles de conseguir. Por eso la grata sorpresa cuando Radar descubrió en una flamante disquería porteña la discografía completa de esta chica nativa de Buffalo, que ya se merece una presentación en sociedad.



Ninguna chica bonita

Por MARTIN PEREZ No es fácil ser mujer en el mundo del rock. Y, podría agregarse, no es fácil ser mujer en un mundo de los hombres. La historia puede ser diferente, sin embargo, cuando entran a tallar la belleza y la seducción. Pero si hay algo que siempre tuvo claro la cantante Ani DiFranco es que ella no quería ese tipo de atajos. "Si sos mujer, tenés el pelo largo y sos algo bonita, podés conseguir mucha atención, pero de la equivocada. Mientras que si una mujer es independiente, no es vista como sexy. Así es que me recuerdo pensando alguna vez: *'Si ésta es mi única opción seré fea'*", confiesa la autora del tema "Not A Pretty Girl" (algo así como "Ninguna chica bonita", incluido en el disco del mismo nombre) y considerado por muchos como una suerte de himno de las mujeres de la generación X.

Rebelde, independiente y decidida, Di Franco es una digna representante de su generación. Sobre todo por el estoicismo con el que soportó y soporta todo tipo de etiquetas durante su carrera como artista independiente en lo que va de la década. Así como por las ridículas críticas que ha recibido por el éxito de su ya no tan pequeño sello Righteous Babe, dedicado principalmente a editar sus discos. La han pintado como una feminista que odia a los hombres, o una ambiciosa especuladora con discográfica propia. Pero a partir de su arte DiFranco se revela como lo que es: una artista que desconfía de las etiquetas y sólo se entrega ante la pasión de contarlo todo. "Mi lema como cantautora siempre ha sido *ignorá los hechos y contá la verdad*", ironiza Ani, que aunque desde hace años vive en Nueva York mantiene su sello discográfico en Buffalo, su ciudad natal y el lugar donde comenzó todo.

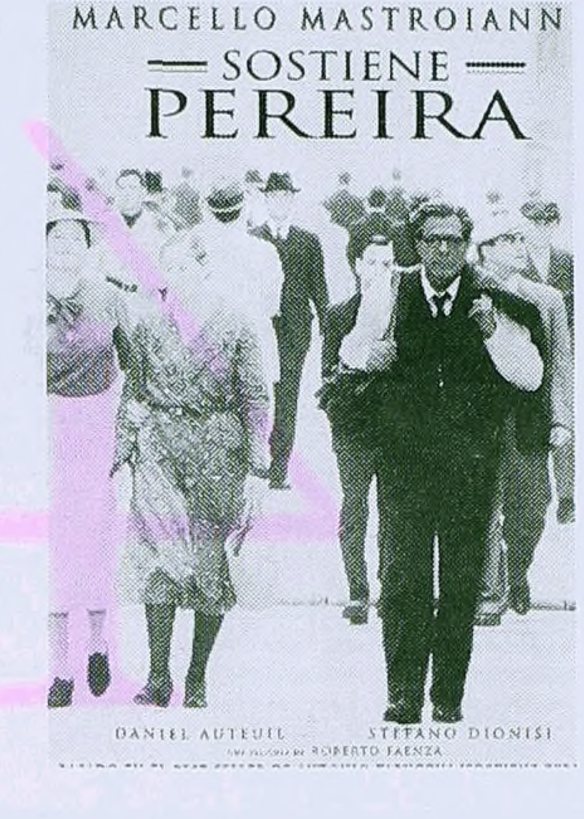
Aunque lo primero que se piensa, tratándose de una cantautora, es en Joni Mitchell, en un principio fueron los Beatles. "Tuve mi primera guitarra a los nueve años. Me conseguí un libro con partituras de los Beatles, y me largué a tocar. Mi familia siempre era un caos, así que me hice amiga de un productor de recitales folk, y me sumé a su tropa. Aunque nunca pensé en dedicarme en serio a la música, nunca me sentí una estrella de rock frente al espejo", confiesa DiFranco, cuya vida siguió con una temprana emancipación legal de sus padres, la mudanza a Nueva York para probar suerte con su música en la gran ciudad, y la edición de su primer casete independiente, titulado simplemente *Ani DiFranco*.

"Tenía algo para sacar afuera de mí, y descubrí que la música era el arte menos exclusivo. No hay que formar parte de una cierta escena, como en la danza o en el mundo literario. Simplemente hay que ir a tocar ante la gente", explica la orgullosa dueña de un sello que, siete años después de aquella primera edición –y después de casi un lustro de giras ininterrumpidas de su única artista por Estados Unidos a bordo de un Volkswagen '69– lleva vendido casi medio millón de copias de todos sus discos. "El arte no tiene nada que ver con el negocio. Así que, cuando la gente de negocio comenzó a llamarme, después de todo lo que había logrado hacer yo sola, no fue difícil decirles que no", puntualiza Di Franco cuando le elogian su decisión de resistir las ofertas presentadas por las grandes discográficas.

Entre la sobreabundancia de oferta de cantantes femeninas que ostenta el pop actual, la obra de DiFranco se sostiene por mérito propio. Con la autenticidad de Joni Mitchell y la visceralidad de una Tori Amos con guitarra, sus temas son folk con la urgencia del punk. Casi una copia en positivo de Alanis Morrissette, DiFranco también parece cantar para el público mayoritariamente femenino, pero su insistente carrera de años y el reconocimiento de sus pares le dan cierta chapa merecida (ante una pregunta de **Radar**, Michelle Shocked reconoció en DiFranco a una de las cantantes de los '90), que sustenta con sus canciones. Devenida icono rebelde por causas que van desde su declarada bisexualidad hasta el desprejuicio para incluir insultos en sus letras (algo que llegó a restarle difusión radial a sus temas), en sus letras es posible encontrar protestas por la sobreabundancia de blancos en los festivales de worldmusic, menciones al aborto e inclusive todo un disco –el último, *Dilate*– referido al fracaso de su relación con un novio.

"Hay muchas cosas que se pueden hacer con una guitarra acústica además de sentarse y rasgar las cuerdas", explica Di Franco, que es dueña de un particular estilo rítmico. "Yo empecé cantando en bares y tuve que ingeniármelas para que la gente deje de hablar y me escuche." Tan fundamental considera su show en vivo, que su próximo disco será, precisamente, en directo, y saldrá antes de fin de año. Tiempo en el que, seguramente, volverá a decirle que no a una oferta de Madonna para que se sume a su sello, y seguirá afirmando que la música folk es algo que sucede en bares, no en las radios. "Las cantantes folk como yo pasan mucho tiempo en casas de otra gente, alimentan mascotas de otros y se van al día siguiente. Capturás muchas viñetas de vidas ajenas, entrás en sus dominios sólo por unas horas y después te vas. Es como ver al mundo como una película de la que nunca sos parte", dice DiFranco, una autora de los noventa pero aún por descubrir. R

Los discos *Ani DiFranco* (1990), *Not So Soft* (1991), *Imperfectly* (1992), *Puddle Drive* (1993), *Out of Rangs* (1994), *Not A Pretty Girl* (1995) y *Dilate* (1996), ocupan toda una batea de Tower Records (Riobamba y Santa Fe). También se consiguen en las disquerías que figuran en la columna "Salí" de este número (ver página 11).



Con una actuación sobrecogedora de Mastroianni antes de morir, una compacta banda de sonido de Ennio Morricone y la bellísima y mortífera Lisboa como telón de fondo, el italiano Roberto Faenza logra hacerle justicia a la novela de Tabucchi y demuestra que también en el cine actual "se puede cambiar, ser diferente", como sostiene Pereira.

Todos cambian y *yo* también

Por CHRISTIAN KUPCHIK

Lo importante es el bigote. Cuando la capilosidad grisácea que cubre el labio superior de Marcello Mastroianni desaparece, muchas cosas cambian para el personaje y para nosotros. El bigote que cubre el rostro grasiento de Pereira será la última frontera que franquee el personaje rumbo al cambio decisivo que dará su vida. En palabras de Tabucchi: "Sostiene Pereira que es posible ser diferente".

La versión cinematográfica que realizó Roberto Faenza de la novela de Antonio Tabucchi posiblemente no pase a la historia del cine por sus cualidades de producción, pero es todo un ejemplo de cómo pueden llegar a buen término las siempre difíciles relaciones entre cine y la literatura, cuando hay una identificación tan intensa con la obra como con el mundo del celuloide. Faenza respetó al máximo el mundo de Tabucchi, pero se preocupó también por hacer cine. Convocó a Marcello Mastroianni para el rol principal, al excelente actor francés Daniel Auteuil para uno de los papeles secundarios más importantes y al gran Ennio Morricone para que compusiera la banda de sonido del film. Del aspecto literario se ocupó el propio Tabucchi, quien fue el responsable de guionar los diálogos. *Sostiene Pereira* merece sí ser recordada como una de las mejores y más respetadas versiones que se hayan logrado de una gran novela. Faenza conservó hasta la voz del narrador –que aparece y desaparece en un muy bien aprovechado off– para darle mayor sensibilidad al relato.

Sostiene Pereira transcurre en la melancólica Lisboa de 1938, desangrada por la dictadura de Salazar, la proximidad de la Guerra Civil Española y el fascismo que se imponía en toda Europa. El orondo ciudadano llamado Pereira vive demasiado ocupado con sus asuntos –los excesos en las comidas, la alta presión, ciertas incómodas pesadillas– como para preocuparse por su entorno. Su existencia transcurre plácida y sin sorpresas en el suplemento cultural de un periódico lisboeta, hasta que recibe allí un artículo escrito por un tal Rossi, que muestra un entusiasmo mórbido por la muerte y los ilustres muertos de la literatura. La lectura del artículo lleva a Pereira a tomar contacto con el aspirante a periodista y con su novia. En nada tranquilizará a Pereira que el joven Rossi se declare amante de la vida. El influjo que tendrán en el viejo periodista el dúo (que participa en grupos de resistencia contra la dictadura) y un tercer personaje llamado Manuel (un camarero que le entrega noticias del "exterior") iniciarán en Pereira un irreversible proceso de metamorfosis.

El mundo límpido, impoluto, de Pereira se desmorona paso a paso, en un emocionante paseo por la pantalla. Al influjo de Rossi se le sumarán un encuentro ocasional en un tren con una judía alemana en busca de sus raíces (quien le devela a Pereira las más negras pesadillas de Europa) y la internación en una clínica de salud, donde un liberal doctor le hará saber su teoría de "la confederación de las almas" en el interior de cada individuo. La película exhibe, por un lado, el escozor desconfiado de Pereira ante la intolerancia salvaje del fascismo. Y, por el otro, su incauta fe en la gente, su reacción incrédula ante los rostros absurdos del poder. Cada una de estas facetas irá surgiendo en las largas conversaciones que mantiene Pereira con la foto de su difunta esposa (jamás una foto trabajó mejor en el cine).

Roberto Faenza ha dicho de Pereira que "su espíritu se divide en dos, debatiéndose entre los valores que han regido toda su vida y los nuevos ideales que conoce a través de los dos jóvenes". Pereira tiene 65 años en la película y en el libro, y los hombres de esa edad no cambian normalmente su forma de pensar.

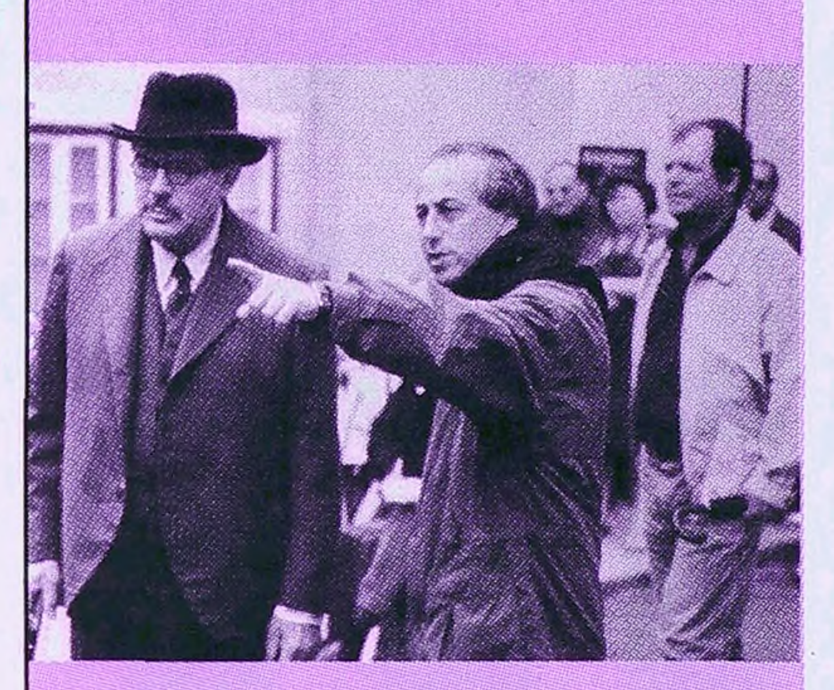
En la vida real, Marcello Mastroianni tenía diez años más que su personaje; sin embargo, su performance es algo que supera cualquier nivel de adjetivación. Mastroianni *es* Pereira: luego de la película es imposible adjudicarle al personaje otra cara, otros gestos que los de Marcello. El ritual con que revuelve las largas cucharadas de azúcar en su limonada de la tarde, las dudas y tribulaciones de su fofa anatomía, están más allá de lo que podía esperarse de él en su crepúsculo actoral. Con *Sostiene Pereira* Mastroianni logró darle un espléndida puntada final a su carrera, que su muerte te puso en real perspectiva: la entrega sin concesiones a lo que pide el personaje, hasta mimetizarse con él, trae inmediatamente a la memoria el modo en que, cuarenta años antes, hizo suya la apática personalidad de Mersault cuando Visconti llevó *El extranjero* de Camus a la pantalla grande.

Entre los varios homenajes cinéfilos que hace Faenza en su película, el más evidente es el que tributa al *Novecento* de su compatriota Bertolucci, en la escena final. Sin embargo, el director despoja a Pereira de toda implicancia épica para concentrarse en la progresión narrativa a través de los detalles, y logra hacer más convincente la reproducción de época, con su atmósfera opresiva y decadente. Algunos críticos italianos vieron, tanto en la novela como en el film, una forma cercana al panfleto. A esta altura ya no sorprende que cualquier mención a un hecho histórico en esta época sea susceptible de ser traducida de forma tan esquemática, pero ver en ambas obras el menor aire panfletario implica un error enorme. Hay que ser demasiado miopes para no ver el núcleo vital de *Sostiene Pereira*. Se trata de la vida de un hombre, tan grande y tan minúsculo como cualquiera de nosotros. Gracias a Faenza, gracias a Tabucchi, el doctor Pereira ya no sufre del corazón. Y nosotros tampoco. ■

¿Quién es Faenza?

Con *Sostiene Pereira*, hasta el momento han sido cinco las obras de Tabucchi llevadas al cine. Existe una excelente versión de *Nocturno hindú* dirigida por el francés Alain Corneau (el mismo de *Farinelli*). Otra de sus novelas, *La línea del horizonte*, cosechó buenas críticas dirigida por el portugués Fernando Lopes. En Italia se realizó además una versión para televisión del cuento "Enigmas", que figura en el volumen *Pequeños equívocos sin importancia*. Por último, en España se están ultimando los detalles para la filmación de *Dama de Porto Pym*, a cargo de Juan Antonio Salgot.

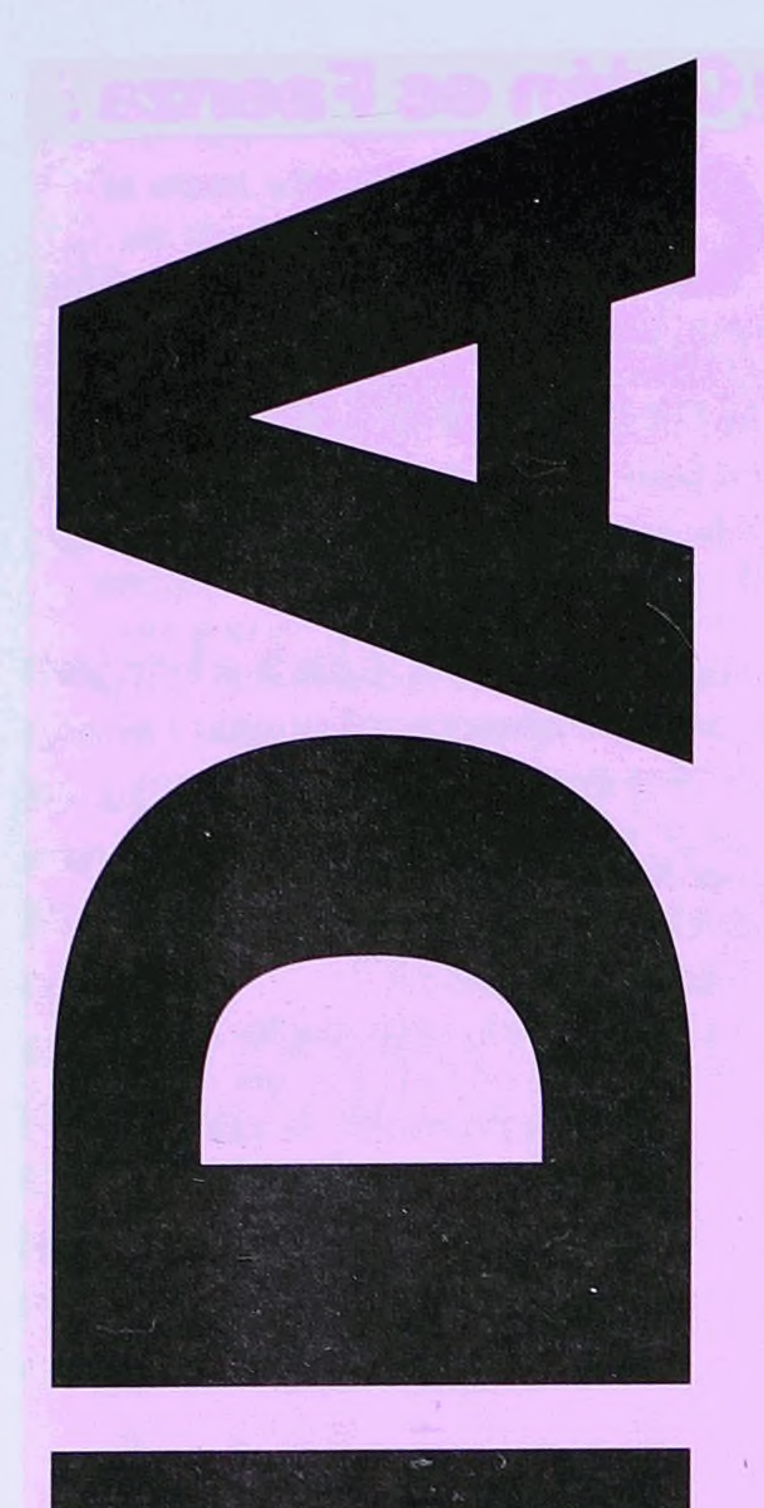
Pero sin dudas el impacto de *Sostiene Pereira* en toda Europa –en ventas, críticas y premios– despertó entre los productores el afán de hacer con la novela una verdadera superproducción. Cuando los franceses de la Jean Vigo compraron los derechos de *Sostiene Pereira*, decidieron confiar la dirección a algún nombre de envergadura. Luego de fracasar las negociaciones con ciertos directores de renombre, alguien mencionó como al pasar al italiano Roberto Faenza.



¿¡Quién!?, se oyó gritar en París y Lisboa. Faenza es escritor y profesor en el Federal City College de Washington y la Universidad de Pisa. Debutó en el cine en 1968 con *Escalation*. Excelente director de actores, en sus films han participado artistas de la talla de Claudia Cardinale (*Si salvi qui vuole*, 1979), Harvey Keitel (*Copkiller*, 1983), Keith Carradine, Miranda Richardson, Max von Sydow (*Mio caro dottor Grasler*, 1990). En 1993 Faenza obtuvo un reconocimiento internacional con *Jona que visse nella ballena*, que le valió –entre otros– tres premios David de Donatello. Su filmografía se completa con *H2S* (1969) y *Forza Italia* (1978).



Pereira (Marcello Mastroianni) dialoga en la clínica de salud con el liberal doctor Cardoso (Daniel Auteuil).







AGENDA

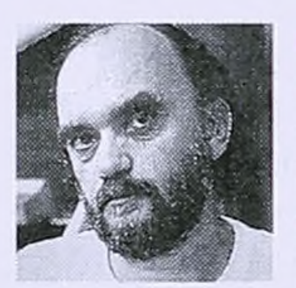
Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de ***Página/ 12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*



DOMINGO 4



Cine Chino. Proyección de *Sorgo rojo*, primer film consagratorio a nivel internacional del director chino Zhang Yimou (*Esposas y concubinas*, *La Reina de Shanghai*), considerado uno de los mejores cineastas de la actualidad. *Sorgo Rojo*, interpretada por Gong Li, Jiang Wen, Ting Rujun, Ji Chunhua y Liu Ji, recibió el Oso de Oro en el Festival de Berlín 1988. A las 19 en Cine Club, Casa Cultural Uruguay, Scalabrini Ortiz 532, con debate posterior. La entrada es libre y hay un bono contribución de $ 2.



◆**Fontanarrosa.** *¿Sabés cuál es el mayor de mis defectos?* es un unipersonal basado en cuentos del autor rosarino que ironiza sobre la conducta de los argentinos y es representado por Marcelo Fernández. A las 21 en Liberarte, Corrientes 1555. **GRATIS.**

◆**Retablos.** En el Festival de Retablos Autoportantes (un teatro que se arma sobre el propio cuerpo), se presenta *Trova fantoche* de Pablo Sáez con "El cuento de los títeres dormidos" y "La vera historia del domador domado". Luego hay un taller abierto de títeres. A las 17 en el Club Cultural De Boca en Boca, Céspedes 2935, Colegiales. Entrada $ 3.

◆**Teatro infantil.** El grupo Sabandijas Creativos presenta su espectáculo teatral-musical *Criollitos*, basado en textos de Atahualpa Yupanqui. A las 18 en el Museo Saavedra, Crisólogo Larralde 6309. Entrada $ 4.

◆**Cine.** El Cine Club Jaen presenta el film *El honor perdido de Katharina Blum* de Volker Schlondorff, con las actuaciones de Angela Winkler y Mario Adorf. Con debate posterior. A las 19 en el Cine Club Jaen, Ramírez de Velazco 958. **GRATIS.**

◆**Teatro.** Se presenta la obra *La pasión de Don Juan*, basada en textos de Baudelaire, Moliere, Goldoni, Pushkin y otros, e interpretada por Víctor Laplace. A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 15.

◆**Arte BA.** Clausura la sexta edición de la Feria de las Galerías de Arte, que desde 1991 reúne en 4000 metros cuadrados a galerías nacionales y extranjeras. De 12 a 22 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 5.

◆**Teatro Cervantes.** Se presentan las obras *Los siete locos*, basada en la novela del mismo nombre y en *Los lanzallamas*, de Roberto Arlt, versión y dirección de Rubens Correa y Javier Margulis, y *Botánico*, de Elio Galípoli dirigida por Roberto Villanueva. Un intento de hacer conciencia sobre los factores trágicos de nuestro pasado reciente. Los horarios son a las 20.30 y las 21.30 respectivamente, en el Teatro Nacional Cervantes, Av. Córdoba 1155. Entrada $ 4.

LUNES 5



Feria del Libro. En el último día de la feria están las mesas redondas *La universidad y el empleo*, a las 18 en la sala Jorge Luis Borges; *Los indígenas y la población*, a las 18.30 en la sala Rosario Vera Peñaloza, y *Buenos Aires y la reconfiguración étnica del espacio urbano*, a las 19.30 en la sala Julio Cortázar. Además se presentan Mario Clavel con su espectáculo "Somos... una vida de canciones", a las 20 en la sala Leopoldo Lugones. En Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Entrada $ 4.



◆**Dina Rot.** Presenta su nuevo trabajo *Una manu tumó l'otra*, que rescata el cancionero sefaradí y el romancero español, con la presencia como invitado especial de Fito Páez. A las 21 en el Complejo La Plaza, Corrientes 1660. Entrada $20.

◆**Teatro semimontado.** En este ciclo, a mitad de camino entre el leído y el representado, se presenta la obra *Reality show*, de Oscar Tabernise y con dirección del autor. A las 21 en La Ranchería, México 1152. **GRATIS.**

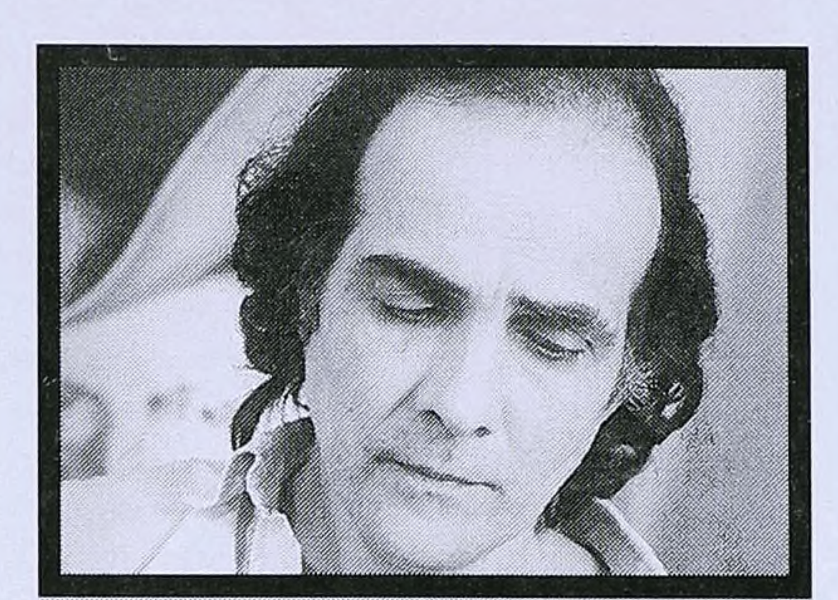
◆**Conferencia.** El arquitecto Rafael Viñoly ofrece una conferencia cuyo título es *Proceso, ética y creatividad. La formación de una conciencia en la práctica*. Graduado en la UBA en 1969, Viñoly tiene su estudio en Nueva York desde 1983. En Estados Unidos sus proyectos abarcan residencias particulares, edificios de universidades y juzgados, centros culturales, museos, estadios, hoteles y oficinas. El Foron Internacional de Tokio, inaugurado a principios de este año, ha sido hasta el momento su mayor y más complejo desafío. A las 19 en el Aula Magna de la FADU, Ciudad Universitaria, Pabellón III, tercer piso. **GRATIS.**

◆**Fotografía.** Continúa la muestra *La Utopía Amorosa*, donde participan imágenes de Grete Stern, Anatole Saderman, Fabiana Barreda y otros. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS.**

◆**Brahms.** Homenaje al compositor alemán, con la interpretación de su obra *Réquiem Alemán*, Op. 45, por la Orquesta Sinfónica Nacional, con la dirección de Pedro Ignacio Calderón y la actuación como solistas de Jutta Unkart-Seifert (soprano) y Ricardo Yost (barítono). A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618.

◆**Fotografía II.** La exposición del Taller Bauhaus, coordinado por Esteban Marco, tiene como temas la naturaleza, objetos del entorno y autorretrato. Obras realizadas por Lucila Bensasson, Olga Mesoraca y Ricardo Palmadessa. De 14 a 21 en la Sociedad Central de Arquitectos, Montevideo 938. **GRATIS.**

MARTES 6



Bossa Nova. En el ciclo Jazzología hay un *Homenaje a la bossa-nova* con las actuaciones de Agustín Pereyra Lucena (guitarra y canto, de quien Vinicius de Moraes dijo: "Creo que nunca vi, con excepción de los guitarristas brasileños Baden Powell y Toquinho, nadie más ligado a su intrumento") y Jorge Cutello (piano, flauta, teclados y voz) junto a músicos invitados y la coordinación de Carlos Inzillo. A las 21 en la sala A-B del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada $ 3.



◆**Miradas.** La conferencia "La Mirada: de Hitchcock a Lacan" contará con la presencia de Eduardo González, director de Film and Media Studies de la Universidad John Hopkins (EE.UU.), Ana Amado de Filosofía y Letras de la UBA y Carlos Bruck. A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Libertador 1473. **GRATIS.**

◆**Danza rota.** Clase abierta coordinada por los Esquizoonautas. A las 20 en El Galpón, Vélez Sarsfield 218. Informes al 305-7895. **GRATIS.**

◆**Fotografía.** La muestra *Las Fuentes de la Memoria II, Fotografía y Sociedad en España (1900-1939)* rescata la historia social, política y cultural de la madre patria, a través de obras de fotógrafos de distintas nacionalidades. A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS.**

◆**Rock.** María Gabriela Epumer actúa en el Ciclo Molotov con su banda A1, anticipando temas de su disco debut que saldrá en junio. A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5.

◆**Esculturas.** Continúa la muestra "Mujeres-escultura en Belgrano-Núñez" organizada por el Centro de gestión Nº 13 en la que se exponen esculturas de Marta Vigo e Isabel López y sus discípulas, Cecilia Muruve y Daniela Capasso. De 9.30 a 20 en Av. Cabildo 3067. **GRATIS.**

◆**Cine.** Proyección del film *Stanno tutti bene*, de Giuseppe Tornatore con Marcelo Mastroiani. A las 18.30 en el Microcine, quinto piso, del Palacio de Correos, Sarmiento 151. **GRATIS.**

◆**Fotografía.** Está abierta la convocatoria para el *Primer Salón de Arte Fotográfico*, que se llevará a cabo en septiembre. Se podrá participar en cuatro categorías: obras en papel monocromo, color, instalaciones y objetos. La recepción de las obras permanecerá abierta hasta el 24 de julio. Para informes, los teléfonos 306-0301, 305-6653, 381-7890.

◆**Tango.** Se realiza una clase abierta de tango para chicos y adolescentes, a cargo de Florencia Buffa y Victorio Pujía. A las 18 en el Danzario Americano, Sánchez de Bustamante 1187. **GRATIS.**

MIERCOLES 7



La otra nave. Es el nombre de un grupo que estremece las noches de los miércoles de la avenida Corrientes con diversos ritmos afroamericanos. Integrado por Laura Alonso en voz, Fernando Costa en percusión, Paulina Fain en flauta traversa, Marcelo Fernícola en teclados, Verónica Fernícola en percusión y coros y Aby Reinberg en bajo eléctrico, se destacan con excelentes creaciones propias y por crear un clima de fiesta después del show. A las 23 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada $ 2.



◆**Almodóvar.** *Conferencia sobre el tema "Almodóvar y el secreto de Tiresias", con focalización en Kika, por el doctor Eduardo González, de la John Hopkins University.* Algunos de los temas a tratar son el cuerpo bisexuado y transexuado, el masoquismo en la crítica, teoría del cine feminista y ensamblaje y máquinas sexuales. A las 19 en el aula 108 de la Facultad de Filosofía y Letras, Puán 480, primer piso. **GRATIS.**

◆**Signos y símbolos.** Muestra colectiva *en la que el común denominador de las obras es un uso explícito de signos y símbolos.* El horario es de lunes a viernes de 10 a 20 (los miércoles gratis), sábados, domingos y feriados de 12 a 20, con visitas guiadas de martes a domingos a las 17. En el Museo de Arte Moderno, avenida San Juan 350, planta baja. **GRATIS.**

◆**Vení, si sos hombre.** Taller sobre masculinidad y la problemática de ser hombre en los '90, coordinado por el Dr. Enrique Schcolnik. A las 19 en el Centro Cultural Coope-Riel, Ecuador 380. **GRATIS.**

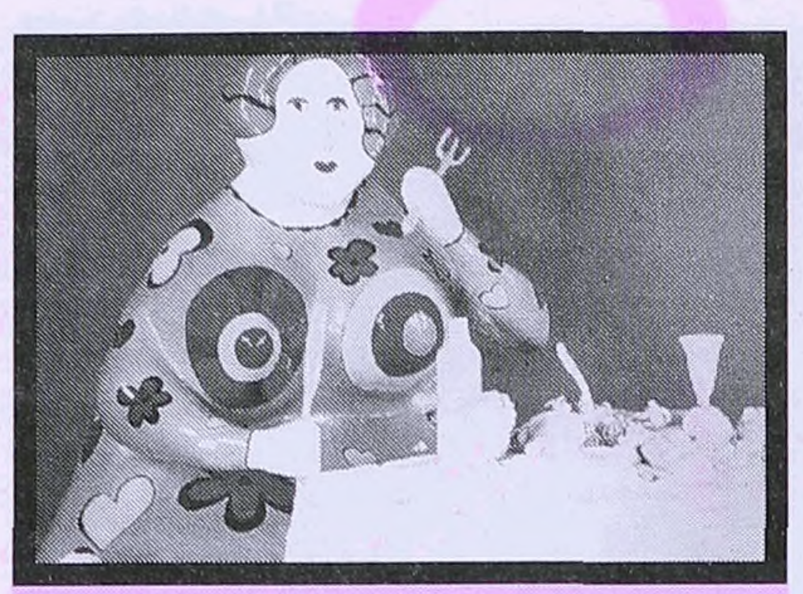
◆**Artesanías.** Porcelanas, cristalería, platería, abanicos y relojes son algunas de las antigüedades y artesanías que se pueden encontrar en el Mercado de las Luces, un paseo ideal tanto para coleccionistas como para curiosos. De lunes a viernes de 11 a 19 y los domingos de 15 a 19 en la Manzana de las luces, Av. Julio A. Roca 600 (Perú y Alsina). **GRATIS.**

◆**Cine italiano.** En el marco del ciclo *La nueva comedia italiana,* se presenta el film *Los caminos del Señor son finitos,* con las actuaciones de Massimo Troisi, Jo Champa y Massimo Bonetti. La dirección es de Massimo Troisi. A las 17 y 19.30 en el Teatro Gral. San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3.

◆**PNL.** La Primera Escuela de Programación Neurolingüística organiza una charla abierta sobre *La PNL aplicada a la venta y la empresa.* A las 19 en Honduras 4883. **GRATIS.**

◆**Psicología.** Dentro del 2º Congreso Iberoamericano de Psicología Social y el 7º Congreso Argentino de Psicología Social y Política se presenta el libro *Filosofía de los valores,* del Prof. Dr. Miguel Herrera Figueroa. A las 18.30 en la Biblioteca Nacional, Agüero 2502. **GRATIS.**

JUEVES 8



Niki de Saint Phalle. La multifacética artista francesa expone sus obras, entre las que se destacan sus famosas "nanas", muñecas pintadas de llamativos colores, que combinan elementos de la cultura pop con detalles africanos, asiáticos, europeos y americanos. Sus figuras de mujer, construidas a partir de perfiles y siluetas, también encuentran su lugar en esta retrospectiva de su obra. De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Buenos Aires, Libertador 1473. **GRATIS.**



◆**Monzón.** En el Ciclo Cine Social Argentino, que organiza el grupo Utopía, se proyecta *Carlos Monzón: el segundo juicio,* de Gabriel Arbos. A las 19.30, con debate posterior, en el Centro Cultural Jacinto Oddone, Sánchez de Loria 1413. **GRATIS.**

◆**María Elena Walsh.** En el ciclo de "Homenaje a la poesía" le toca el turno a la creadora de Manuelita, con los actores Lilí Grinberg, Virginia Rubín, Elsa Trillo, Carlos Alberto Alvarez, Carlos Ianari y Gabriel Rossi, *canciones por Liliana Wiernik y el piano de* Ignacio Gómez. La dirección general es de Carlos Alberto Alvarez y al final de la función los poetas que asistan a este encuentro tienen la posibilidad de leer sus propios poemas. A las 20.30 en el Sótano de Gardone, Chile 802 esquina Piedras. Entrada $3.

◆**Tecnofilia.** Es el nombre de la saga de eventos de música de sintetizadores que organiza la productora independiente Hazlo Tú Mismo. Este día se presentan Orange ambient, DJ Evil Blue (jungle drum & bass), Dr Ox (ambient trance), Dj Dañel Mirkin Frois (hard hop), DJs Terrestres anónimos (trance), Ilker Kara (psicodelic trance). A medianoche en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. Entrada $3.

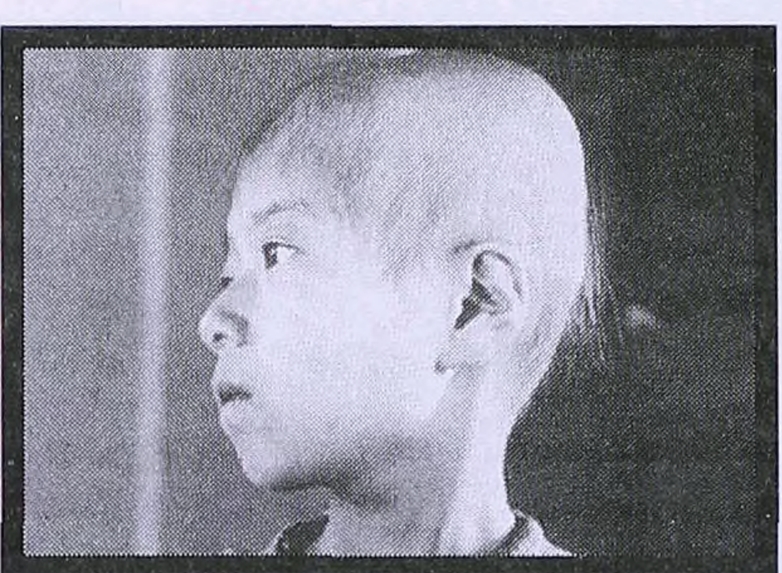
◆**Verona.** Charla con diapositivas a cargo de Isis y Juan Carlos Zambón que lleva por título *Verona, la de los amores.* A las 18.30 en el Microcine, quinto piso del Palacio de Correos, Sarmiento 151. **GRATIS.**

◆**Rock nacional.** El ciclo *Rocanroll del país* de FM Esperanza contará con la presencia de Erica García, en un reportaje público coordinado por Inti Raymi y Juan Pablo Cohen Arazi. A las 19 en el Bar del Sur de Ciencias Sociales, Marcelo T. de Alvear 2230. **GRATIS.**

◆**Concurso literario.** Lo organiza la Editorial Sombra de Luna y está abierto hasta el 10 de junio, comprende el género "Cuento para niños" y para mayor información contactarse al 373-1435.

◆**Artesanía Urbana.** La feria de artesanía y diseño del Patio del Cabildo incluye artesanías textiles, cerámica y platería. De 11 a 18 en el Cabildo, Av. de Mayo y Bolívar. **GRATIS.**

VIERNES 9



Armas nucleares. Penúltimo día de *Armas nucleares: una amenaza para la humanidad,* una exhibición por la paz mundial, que incluye material fotográfico e información sobre el horror que las armas nucleares pueden producir, tanto en ciudades como en personas. Esta muestra está organizada por la Soka Gakkai Internacional y el horario es de 9 a 23 en el Salón de los Pasos Perdidos de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Figueroa Alcorta y Pueyrredón. **GRATIS.**



◆**Historietas.** *Inaugura la tercera muestra de historietas del grupo El Tripero,* en la que se presenta el tercer número de la revista de este taller. La exposición permanecerá abierta hasta el 8 de junio en el horario de 14 a 21 de martes a viernes y de 10 a 21 los sábados y domingos. A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆**Noches de verano.** Presentación de la obra *Sueños de una noche de verano,* de William Shakespeare, en la versión de Javier Daulte y dirigida por Diego Kogan. A las 21 en el Teatro Payro, San Martín 766. Entrada $10.

◆**Renoir.** Proyección del film *Esta tierra es mía.* A las 20.30 en Foro Gandhi, Corrientes 1551. El abono para este ciclo, que incluye películas de Tavernier, Godard, Chabrol y Truffaut, es de $10 y sirve para cinco funciones.

◆**Portugués.** Clase abierta y gratuita de un *Taller de idioma portugués a través de la música brasileña.* De 14 a 16.30 en la sala G del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Para inscripción y mayores datos dirigirse de lunes a viernes a la oficina de informes, en la planta baja. o al 374-1251, interno 135. **GRATIS.**

◆**Cine bizarro.** En el ciclo "El colmo de lo bizarro" se proyecta *Ben, la rata asesina* (EE.UU., 1972) con Lee Harcout Montgomery y dirigida por Phil Carson. En esta película la rata Ben regresa ayudada por un joven desequilibrado para liderar a sus congéneres y rebelarlos contra el ser humano. De suma actualidad ahora que las ratas avanzan sobre la ciudad. En todas las funciones del Cine Club Nocturna se obsequian programas ilustrativos y se sortean videos. A la 1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada $3.5.

◆**Mario Soffici.** Dentro de un homenaje al director nacido en Florencia, se proyecta el film *Kilómetro 111,* un clásico del cine argentino que cuenta con las actuaciones de Pepe Arias, Angel Magaña y Delia Garcés. A las 17 y 22 en el Teatro Gral. San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3.

◆**Rock.** El sexteto polirrítmico-plástico-musical Sometidos por Morgan llega a la calle Corrientes para presentar su espectáculo, con Indokumenta2, como grupo invitado. A las 23 en el Teatro Off-Corrientes, Corrientes 1632.

SABADO 10



Noches célticas II. Luego del exitoso ciclo *Noches Célticas,* que se presentó durante el mes de enero, las noches celtas vuelven al Teatro del Globo. Actuarán agrupaciones de música y danza de origen gallego e irlandés, y en esta oportunidad los que se presentan son *Potim* (música celta, foto) y *S.A.P.A.* (South American Piping Association). A las 19.45 (puntual) en el Teatro del Globo, Marcelo T. de Alvear 1155. Entradas desde $ 5.



◆**Megadanza.** La compañía independiente Megadanza se presenta interpretando obras sobre música de Astor Piazzolla, Wim Mertens, Philip Glass, Tom Waits, con coreografía y dirección general de María Eugenia Giudice. A las 21, también los domingos a las 19, en la Sala A del Pasaje Dardo Rocha, calle 50 entre 6 y 7, ciudad de La Plata. Entrada general $ 5.

◆**Locro artístico.** El Club Cultural De Boca en Boca organiza un locro artístico, con *música en vivo, canto, teatro y poesía.* A las 21.30 en el Club Cultural De Boca en Boca, Céspedes 2935. Hay un bono contribución de $ 5, $ 2,50 para socios, que incluye, por supuesto, un plato de locro.

◆**Moliere.** Teagrupo presenta *El médico a palos* del dramaturgo francés, con dirección de Adolfo Valerga. A las 21 en la Sala Spilimbergo, Paroissien 4447. **GRATIS.**

◆**Filosofía y erotismo.** El seminario dictado por Rubén Horacio Ríos desarrollará a lo largo de cuatro encuentros foucaultianos temas como ateísmo y perversión, el orden de la sexualidad, los cuerpos y los placeres. A las 11 en la Facultad de Psicología de la UBA, Hipólito Yrigoyen 3242. **GRATIS.**

◆**Cine.** En el ciclo de cine dedicado a Win Wenders, se proyecta el film *Movimiento falso* (1975), con Hanna Schygulla. A las 19.30 en el Cine Club Eco, Sarmiento 3419. **GRATIS.**

◆**Teatro sin sentido.** Es un tipo de teatro desprovisto de finalidad y sin ansias de comunicación, cuya consigna es la de disfrutar del absurdo. Con estos objetivos, Sabrina y Paulo San Martín interpretan la obra *El difunto,* en la que dos mujeres dialogan sobre el hombre que amaron. A las 22 en Remember Pub, Corrientes 1983. A la gorra.

◆**Blues.** Botafogo presenta su show, acompañado por Los Delta Blues y músicos invitados. A las 23.30 en Oliverio Allways, Callao 360. Entrada $ 10.

◆**Ballet.** El Ballet Estable del Teatro Colón, dirigido por Raquel Rossetti, interpreta los ballets *Napoli,* de Bournonville, con música de Helsted, Pauli y otros; *A Buenos Aires,* de Piazzolla/Mallojoli; y el vals del tercer cuadro del primer acto de *La Bayadera,* de Minkus/Petipa/Makarova. A las 12 en el Teatro Colón, *Cerrito* 618. Entrada $ 1.

DANZA *Miguel Angel Zotto y Milena Plebs*

La vida es un tango

Por CECILIA MILESI Saber bailar el tango no es bailar el tango. Para Miguel Angel Zotto y Milena Plebs –dúo central de la compañía Tango X 2, surgida al calor de Tango Argentino en la década del 80– bailar el tango no es aprender metódicamente sus pasos y giros, sino expresar a los demás todo lo que el tango significa: el peso de su historia y los sonidos de sus contradicciones. "Logramos transformar en hecho artístico la emoción que sentimos desde hace años por la música ciudadana y su forma de bailarla", dice Zotto, en el camarín del teatro Avenida, donde se presenta *Una Noche de Tango*, el nuevo espectáculo de esta compañía. "El público sabe disfrutar de esta verdad que nosotros expresamos: cada paso ha sido creado con un método estricto. Así logramos la coreografía organizada que se muestra en el espectáculo. Pero el tango forma parte de nuestras fibras más profundas, y esta sensación la transmitimos cada vez que vuelve a subirse el telón", agrega Milena.

Miguel Angel Zotto creció entre tíos, primos y padres tangueros y murgueros. Desde chico resonaron en su cabeza varios clásicos populares: tangos de Gardel, fervor por Boca Juniors y discursos santificadores de Perón y Evita. En ese ambiente se formó, y en el "Marabú" intentó sus primeros pasos. "Era el único tipo joven que iba a las milongas, y me sentía un poco incómodo. Por eso ahora me da una felicidad terrible ver cómo los pibes jóvenes vuelven a bailar el tango", sostiene, aunque admite que hace muy poco, en uno de los tantos sitios donde actualmente se enseña a bailar, discutió acaloradamente con una chica que hacía pareja con otra mujer. Un sacrilegio, a pesar de que su espectáculo rescata la vieja tradición de bailar el tango entre varones. "No hay que perder los códigos –sentencia–. El abrazo entre el hombre y la mujer es la esencia del tango."



Con los bailarines Milena Plebs y Miguel Angel Zotto –los creadores de la compañía Tango X 2–, el tango vuelve a ser show y llena salas. "Una noche de tango" es uno de los espectáculos más vistos en los últimos tiempos. Fuera de la categoría de "for export", Plebs y Zotto cuentan sus comienzos, sus triunfos en el extranjero y su presente.

Por su parte, la familia de Milena Plebs viene de Europa. Madre yugoslava y padre italiano. En su infancia, los sonidos del hogar eran la música clásica y un poco de jazz. Desde los diez años estudió ballet y llegó a integrar el elenco estable del Teatro San Martín. Hasta que escuchó a Piazzolla y vio el espectáculo *Jazmines* en el que bailaba Miguel Angel. En ese preciso instante nace su amor por el tango: "Comencé a sentir que esta danza era algo espectacular, muy íntimo, romántico, intrincado, me puse a bailarlo como un hobby, pero una vez que estuve adentro ya no pude salir".

De más está decir que ellos no nacieron con el tango. Apenas intuyen la época de los burdeles y las interminables noches en que los orilleros se enroscaban en improvisados giros, quebradas y peleas a cuchillo. Sin embargo les interesó mantener la esencia. A eso le llaman "estilización desde las raíces". En este sentido, niegan que con su espectáculo se pierda la matriz tanguera: la del bailarín popular, el milonguero aferrado a un vaso de caña que aún hoy sobrevive agazapado en algún viejo salón de Buenos Aires. "Nuestro espectáculo está hecho para los argentinos, nuestro estilo está muy cercano a las fuentes. Aunque el tango se haya difundido en el extranjero, es el argentino el que verdaderamente puede entenderlo", dicen.

Para no perder contacto con esas raíces iniciaron un proceso de aprendizaje con viejos tangueros como Antonio Todaro, Juan Carlos Copes y Virulazo. Y aún hoy, que ya son reconocidos expertos, después de cada función, se dejan caer por alguna milonga de barrio como la del club Aragón, en Palermo Viejo.

Una noche de tango

A lo largo de las décadas proliferaron diversos estilos de baile. Cuenta la leyenda que el tango en sus orígenes fue prostibulario y marginal, pero que no tardó en seducir a los hijos de la clase alta. De estas contradicciones surgieron las rivalidades por una legitimidad tanguera que ya no existía en los años de gloria –las décadas del 40 y 50–. Los creadores de Tango x 2 se propusieron mostrar esta diversidad y, por momentos, el espectáculo se transforma en didáctico.

El primer acto se desarrolla en una "milonga" de los años treinta poblada por típicos personajes de la época: hombres empolvándose con rubor para salir a la pista, chamuyándose a alguna dama o cultivando el arte del cabeceo. Los pasos son más medidos y a ras del piso, como resbalando. Milena y Miguel admiten que no podían crear un show de dos horas que sólo se basara en el estilo más tradicional y milonguero. Por esta razón, de las tinieblas, como en sueños, irrumpe Rodolfo Valentino que rivaliza con los milongueros y baila "La cumparsita". Y no falta la pareja conformada por El Pibe Palermo y Norma, legendarios en el ambiente del tango, que formaron parte de la época de oro haciendo el estilo canyengue, taconeado de los orilleros.

En la segunda parte de la puesta, no falta el tango de vestidos de seda, movimientos amplios y giros, que se popularizó en los salones parisinos; ni el tango carnavalesco con ritmos de candombe y murga, que bailan Natalia y Gabriel, otra de las parejas del show.

"Somos privilegiados porque ahora podemos vivir de nuestra pasión artística y no tenemos que trabajar de taxistas para poder hacer lo que amamos. Pero que la gente no crea que todo esto fue por un toque de suerte. Nos rompimos el lomo laburando. Hoy en día, yo quiero hacerme rico", sentencia Miguel sin titubear. Pasión y negocios, tango y dinero: extraña pareja. En la actualidad, los sentimientos de Milena y Miguel por el tango, no se contradicen con su amor por la riqueza.

Aunque reivindican al público argentino, no fue aquí donde se los apoyó desde el principio. Nadie es profeta en su tierra y ellos no fueron la excepción. Miguel y Milena creen que el tango comenzó a recobrar brillo local después del triunfo en el exterior de *Tango Argentino*. Ellos eran parte de esa compañía hasta que se separaron para formar Tango x 2.

Trabajaban en los mejores teatros de los Estados Unidos, Japón y Europa, pero cuando volvían a la Argentina "sólo podíamos bailar dos o tres tanguitos en San Telmo o cualquiera de esos lugares para el turismo. Nadie nos daba otra oportunidad y no nos creían lo que estábamos haciendo afuera. No conseguíamos sponsors, ni a nadie que creyera en el tango como un hecho comercial. Tuvimos que hipotecar nuestra casa, vender autos, invertir lo poco que teníamos para no tener que seguir bailando en los reductos turísticos". Pero en los salones donde se ofrece "tango for export" están incorporando la forma que ellos tienen de bailar. Y todas las noches el teatro Avenida está repleto: una sutil y tanguera forma de revancha. ■

Fotos: Alejandro Amdam



Balazos mexicanos

Propulsor del neopolicial (esa novela negra que pintó la lumpenización criminal de nuestro tiempo y que tiene su propio escenario en la Semana Negra de Gijón), *leído por* Clinton y el subcomandante Marcos por igual, Paco Taibo está en Buenos Aires para promocionar su biografía sobre el Che y el lanzamiento de una nueva colección de policiales, Variaciones en Rojo, que publicará dos de sus excelentes novelas.

Por JUAN SASTURAIN Anécdota 1: en el verano de 1995, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes se encontraron en casa de William Styron –el autor de *Esta casa en llamas* y *La decisión de Sophie*– con Bill Clinton. Lo que suena como una mesa de póker norte/sur armada para la prensa era una reunión informal para hablar de Latinoamérica. El presidente norteamericano en la era del liberalismo salvaje también lee. Y no sólo informes de asesores. Alguna vez lo sorprendieron dormido en el avión con una novela de Ross Thomas volcada sobre el pecho, otra vez elogió al negro Walter Mosley: gente de izquierda, radicales de allá. Durante esa reunión en casa de Styron, Clinton habló con entusiasmo de sus gustos en literatura. García Márquez y Fuentes comentaron al salir que el escritor preferido del presidente, cuyas novelas estaba leyendo en esos días, respondía al nombre de Paco Ignacio Taibo II. La referencia la recogió el periodista español Juan Cruz, y la publicó en el diario *El País*. Durante los quince días siguientes, el teléfono de Taibo sonó y sonó en su casa del DF mexicano. La respuesta reiterada al respecto de la referencia famosa fue digna e irónica: "Sin comentarios". Casi presidencial, digamos. Anécdota 2: Taibo le envía el año pasado uno de sus últimos libros al Comandante Marcos, que se declara su lector, sobre todo de la muy reeditada *Cosa fácil* (1977), en la que Emiliano Zapata, el líder de la revolución campesina mexicana asesinado en 1919, sobrevive en una cueva del estado de Morelos, desde donde apoya a los movimientos guerrilleros latinoamericanos. Marcos le asegura a Taibo desde Chiapas que él también está escribiendo "una novela policial".

La moraleja que se desprende de las dos anécdotas, puesta en boca apresurada de Paco Ignacio Taibo II, en Buenos Aires por primera vez y de apuro, es simple y contundente: "Hay quienes tienen un autor favorito. Yo puedo elegir mi lector favorito". Y se empina la cuarta Coca-Cola (es adicto confeso) por la comisura que le deja libre el cigarrillo. Una combinación rara que, se verá, no es la única en este personaje singular.

Taibo es un asturiano de Gijón, de 48 años, que llegó de chico a México de la mano de su homónimo padre escritor. Es mexicano en los papeles desde 1980. Se formó, se graduó y ha sido docente en Historia; también ha sido periodista y frecuentador de los medios desde muy joven. Pero sobre todo, sea donde fuere y desde hace 25 años, Paco Taibo escribe. Siempre, mucho y bien. Más de cuarenta títulos.

Su presencia en Buenos Aires coincide con la Feria del Libro, por invitación de Ediciones Colihue, que dará comienzo en estos días a la difusión en Argentina de una obra insoslayable. Así como el pretexto es su notable biografía del Che, el contexto es el lanzamiento de una colección de novelas genéricamente adscriptas al lábil género negro, llamada *Variaciones en Rojo* y dirigida por los especialistas Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera. El primer título de la colección es una novela de Taibo: el legendario *Cuatro manos*; el segundo también: *Sombra de sombras*.

Taibo lleva veinte años de producción en el género policial. Hacia 1976 aparecía en México su primera novela dentro del género, *Días de combate*, y debutaba su detective original: Héctor Belascoarán Shayne. Ese ex ingeniero devenido investigador privado de raíz chandleriana tiene, como sus apellidos y profesiones lo indican, una pata en cada lado: ancestros vascos y norteamericanos (el Shayne evoca sin pudor al detective de Brett Halliday). Moviéndose dentro de todo el territorio mexicano, de los submundos del DF a Guerrero, Belascoarán se empeña en desfacer entuertos privados y públicos, rearmar algún tipo de justicia en medio de la corrupción, la violencia policial y el crimen organizado, a veces o siempre desde arriba.

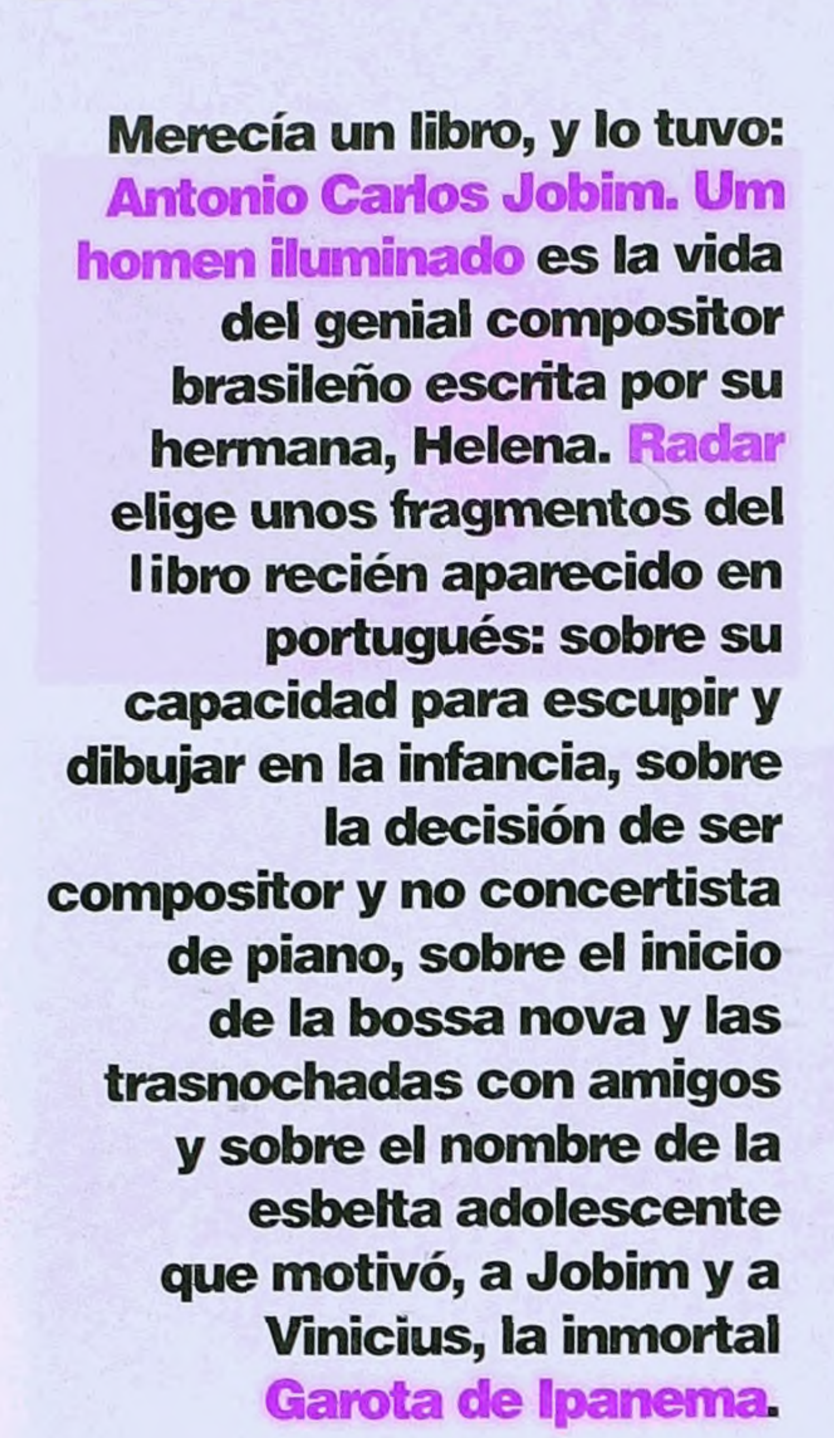
El popular detective (hay grafitis anónimos en los arrabales de la capital mexicana: "¡Belascoarán, chingatelos!") ha reaparecido en media docena de historias hasta no hace mucho –*Cosa fácil* (1978), *No habrá final feliz* (1981), *Algunas nubes* (1985), *De regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia* (1989), entre otros– y se niega a retirarse o desaparecer. Pese a que el autor se atrevió en algún momento a matarlo (en el final de la explícita *No habrá final feliz*), tuvo que resucitarlo, en la mejor tradición de Conan Doyle.

Algunas de las mejores novelas de Taibo –incluso premiadas– no pertenecen al género. Otras, como las que están saliendo ya en Buenos Aires, son negras pero no "usan" su detective. El espectro de sus preocupaciones como narrador es tan amplio como la diversidad de sus intereses y como la capacidad de satisfacerlos en la acción concreta. Porque Taibo es un escritor de acción, en todo el sentido de la palabra.

Pero a partir de la segunda mitad de los 80 su trabajo trascendió la simple y prolífica escritura. Yendo y viniendo entre México, Cuba, España, los Estados Unidos, la Europa occidental y el Este conmovido, Paco Taibo se convirtió en un ejemplar "agitador-promotor" cultural de la buena nueva literaria: la irrupción y consolidación del llamado neo-policial. Que, en la práctica, significa la renovación de un género tradicionalmente anglosajón, en una operación realizada desde sus bordes geográficos, culturales y estilísticos. Desde la Semana Negra de Gijón (uno de los festivales del género más importantes del mundo, e "invento" suyo), desde la Asociación Internacional de Escritores Policiacos (AIEP) que instauró los premios Hammett y Walsh, y desde la colección Etiqueta Negra (editada por Júcar en España), Taibo no sólo lo dio a conocer e interconectó a infinidad de autores, sino que creó en ellos, en el público lector, en el mundo editorial y en la crítica, una conciencia paulatina sobre la existencia real de un fenómeno narrativo nuevo, poderoso y renovador. Los frutos de ese trabajo cultural –que es literario pero también ideológico y político– han decantado a lo largo de estos años.

Hoy, editado en 21 países, habiendo anclado en el difícil mercado norteamericano desde fines de los 80 (a través de Viking primero y de St. Martin Press después), con tres premios Hammett en su haber, el reconocimiento de sus pares y la reciente distinción del Club 813 francés a la mejor novela del género (por *Cosa fácil*), Taibo considera que hoy ha concluido la batalla del neopolicial, ese género nacido a mediados de los 70 a ambos lados del Atlántico, que comprendió a autores tan disímiles como Manuel Vázquez Montalbán, Juan Madrid y Andreu Martin (en España), Mark Behm, Jerome Charyn y Roger Simon (en los Estados Unidos), Manchette y Pennac (en Francia), más toda la producción latinoamericana desde Chavarría en Cuba a Soriano en la Argentina. Esa literatura estaba hecha por escritores que aportaban como novedad al género la carga política e ideológica de los combativos 60 y el eclecticismo cultural de otros paisajes y escenarios; además pintaban la lumpenización criminal de nuestros Estados y, frente a ella, héroes capaces de creer y de jugarse, a pesar de su cinismo.

Hoy, para Taibo, la horma del policial tal cual era queda chica, ya está. Lo que viene, lo que escribe, es más delirante: un género mestizo y salvaje, que Daniel Chavarría ha definido como "Nueva Novela de Aventuras". Algo así como el desafío de mojarle la oreja al lector. ■



Merecía un libro, y lo tuvo: Antonio Carlos Jobim. Um homen iluminado es la vida del genial compositor brasileño escrita por su hermana, Helena. Radar elige unos fragmentos del libro recién aparecido en portugués: sobre su capacidad para escupir y dibujar en la infancia, sobre la decisión de ser compositor y no concertista de piano, sobre el inicio de la bossa nova y las trasnochadas con amigos y sobre el nombre de la esbelta adolescente que motivó, a Jobim y a Vinicius, la inmortal Garota de Ipanema.

Garoto de Ipanema

Por HELENA JOBIM Es de mañana bien temprano; el mismo ritual desde hace varias semanas. Tom me acompaña en un segundo café. Dice que después de la operación, cuando vuelva de Nueva York, va a descansar un mes en Poço Fundo haciendo pollo asado a las brasas. Estamos en su estudio. Tom se detiene junto a la biblioteca y toma un libro de poemas de Paulo Mendes Campos. Lo abre en una página marcada: "El caballo Joaquim era rojo / Con dos rosas blancas en el vientre; / Una noche lo vi comer un girasol; / Era un extraño caballo hecho hombre."

Luiza entra en la sala y camina hacia él.

–¿Vamos, papá?

–Vamos. Vamos, sí.

Habían combinado un paseo por el Jardín Botánico. Ya en la puerta, mi hermano se vuelve hacia mí. Señalando el libro que había dejado en mi mano, dice: "La literatura es la más bella de todas las artes. Pero es también la más solitaria".

Tom y su hija recorrieron alamedas verdes en sombras, dieron migas de pan a los peces del lago, como hacía nuestro padre, mientras Ana cerraba las valijas sobre la cama. Zezé, el pequeño poodle negro de Ana, desesperado por la partida de sus dueños, dejaba charcos de pis por el piso. La noche llegó de golpe y cayó toda de una vez. Luego del baño, Tom tiene el cabello liso, todavía mojado, peinado hacia atrás. El avión parte a las diez. Cuando atravesamos la puerta del edificio, los empleados están formados para despedir a Tom. Nunca han hecho eso antes. Mi hermano entra en el auto, impaciente. Dice, en voz baja: "Si Ari Barroso y Villa-Lobos murieron, yo también puedo morir". Luego saca la cabeza fuera de la ventanilla y le dice a mi marido:

–Cuida de mis hijos.

Nos quedamos mirando cómo el auto desciende por la rampa de salida. El gran portón verde se abre y se cierra nuevamente.

23 cromosomas del padre, 23 cromosomas de la madre. Los antepasados envían antiquísimos mensajes, códigos que los genes guardan y transportan. Mínimos corpúsculos bucean a la espera, en la pequeña y preciosa luz. El bebé nació a las once y cuarto de la noche, en la calle Conde de Bonfim 634, en el barrio de Tijuca. El doctor Graça Mello asistió el parto difícil. Pedía café a cada rato, pero en la lata no quedaba más. Yolanda, ante los reclamos del médico, recogió en secreto los restos de todas las tazas y los recalentó con un poco de agua. Dio exactamente para una tacita que ella llevó victoriosa al doctor, después de arrojar a la basura una minúscula mariposa que boyaba dentro del café. Un gran moño celeste se colgó en la ventana. Era un varoncito. Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim pesaba cuatro kilos al nacer, pero era un bebé flaco. Medía casi sesenta centímetros.

La abuela Mimi estaba loca por su nieto. El niño era el centro de las atenciones de la casa. Cuando tenía un año, aprendió a escupir. Y un día, decidió escupir a su abuela. Ante la reacción de la madre, la abuela dijo simplemente: "El puede escupirme, si quiere. Es un asunto entre nosotros dos".

Desde niño, Tom dibujaba mucho y se desesperaba cuando los mayores no entendían lo que había dibujado. Corría hacia su madre y le mostraba un papel: "¿Qué es esto, qué es esto?". Nilza respondía: una montaña. "¡No, no es una montaña!" Entonces un sombrero, arriesgaba ella. "¡No, es una casa! ¡Una casa!", se exaltaba Antonio Carlos. ¿Sin puerta ni ventanas?, preguntaba la madre. Tom se ofendía: "En esta casa nadie entiende de dibujo". Por ese motivo, una mañana resolvió huir. Guardó en un bolso un pan, un pedazo de queso y unos bizcochos. Estaba muy ofendido. Cuando en su casa se dieron cuenta de la ausencia, Tom estaba llegando a la playa. Nilza corrió atrás de su hijo, lo alcanzó y se puso a caminar a su lado, intentando convencerlo de volver:

–¿Qué harás cuando se acabe tu comida?

–Seguiré andando, andando... Hasta caer –respondió, dramático, Tom.



"El drama del artista es que lucha para ser conocido y, cuando lo consigue, compra unos anteojos negros y se va a vivir escondido en medio de un morro. Es como dice Chico Buarque: el artista brasileño sólo es bueno después de muerto."

En 1940, Nilza abrió el Colegio Brasileiro de Almeida. Construyó un segundo piso sobre la casa. Alquiló un piano y lo colocó en el garaje. Las clases de gimnasia se daban en el patio. El colegio comenzó a funcionar como un pequeño jardín de infantes. Tom moría de vergüenza por vivir en un colegio. Pero fue en ese garaje que se aproximó por primera vez a un piano. Tenía siete años, llegaba de la playa y, todavía en traje de baño, iba hacia allí. Sus dedos buscaban combinaciones de notas y armonías. Se quedaba horas y horas en aquel lugar, parado sobre el frío piso de cemento.

A pesar de su fascinación por la música, Tom todavía no estaba convencido de su destino. Decía a su madre que el piano era para él una distracción, como remontar un barrillete. Pero Nilza sabía que aquel pasatiempo de su hijo ya era una forma de adoración. Contrató un profesor de piano para su hijo, un alemán huido de la guerra llamado Hans Joachim Koellreutter, que traía de Europa la novedad del atonalismo. Con él comenzó Tom a estudiar con ahínco, pasando horas sobre las teclas de marfil, practicando escalas y aprendiendo a leer música. Quería ser concertista. Estudiaba, a veces, diez horas seguidas, con una tenacidad que sería constante en su temperamento. Debussy, Chopin, Bach, Ravel, Stravinsky, Rachmaninoff, Villa-Lobos.

Fue con su segunda profesora de piano, Lucia Branco, que Tom reveló su preocupación: tenía poca apertura en sus dedos. "Me siento preso", decía. Lucia Branco le preguntó para qué ser concertista. Por las composiciones que Tom

"No pensaba en la muerte. Hasta que Vinicius murió. Quiero morir aquí mismo. Es más confortable morir en portugués."



Tom al piano y Vinicius detrás, en el departamento de este último en Río (1961).



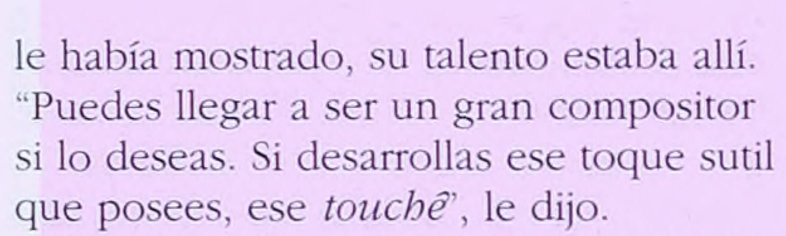
Jobim, Astor Piazzolla, Chico Buarque y Caetano Veloso en la TV Globo (1986).



Tom y Helena en brazos de su padre, antes de la separación.



El bajista Tiao Neto, Tom Jobim, Stan Getz, Joao Gilberto y el baterista Milton Banana en el Carnegie Hall (1963).



le había mostrado, su talento estaba allí. "Puedes llegar a ser un gran compositor si lo deseas. Si desarrollas ese toque sutil que posees, ese *touché*", le dijo.

Tom buscaba en las radios la música popular que más le gustaba. Lo que más pasaban eran rumbas, boleros y música de carnaval. Hasta que la música norteamericana conquistó las radios y consagró el fox-trot, el jazz y el blues. El ritmo caliente de los negros norteamericanos, el lamento y la libertad de improvisación marcaron no sólo a Tom sino a toda una generación: compositores como Glenn Miller, Cole Porter, George Gershwin se hicieron famosos en Brasil. Las orquestas trabajaban los arreglos armónicos a la perfección.

El disco *Chet Baker Sings* influyó muchísimo a Tom y a toda la bossa nova, hasta en la manera de cantar. Curiosamente, muchos años después, quedaría igualmente claro que la música de Jobim influyó a su vez en el jazz, cuando la bossa nova invadió los Estados Unidos y el mundo entero.

En las tardes luminosas de Ipanema, Tom caminaba por las calles largas, aprovechando la brisa y el perfume que venía del mar, oyendo el zumbido familiar de las cigarras. Cierta tarde, al pasar por una obra en construcción, un obrero le gritó desde un andamio:

–En mi próxima vida quiero ser así. Blanco, bonito y rico.

El bar Veloso quedaba en la esquina de Montenegro y Prudente de Morais, a una cuadra de la playa de Ipanema. Tom pasaba allí largas horas, rodeado de amigos. Le gustaba llegar temprano. Era muy paciente con los que se excedían en la bebida, pero tenía pavor de las conversaciones maniqueístas, de los rótulos, de los que exigían su "atención pupilar", como él decía, de los derrotados por el alcohol que provocaban con



"Soy producto de un hogar deshecho, de la separación de mi padre y mi madre cuando sólo tenía un año. Quizá por eso soy muy casero. Llevo una vida monástica, pero salgo todos los días para beber. ¿Cuál es el monje que no bebe?"

envidia a los creadores auténticos.

Hasta Roniquito –Ronald Chevalier–, su gran amigo, de vez en cuando lo sacaba de las casillas. "Tom, ¿conoces a Beethoven?", le preguntaba. Sí, lo conozco, decía él. "Qué raro. Porque tu música es una mierda." Al día siguiente lo mismo: "Tom, ¿conoces a Beethoven?". Tom sonreía y cambiaba la respuesta: no, no lo conocía. "Pues deberías conocerlo. Porque tu música es una mierda."

En 1953, Paulo Soledade, compositor y conocido hombre de la noche, fue al Clube da Chave no Posto Seis, en Copacabana, para oír a un pianista y a un guitarrista jóvenes que tocaban de forma diferente. Ese piano "diferente" era el de Tom y la guitarra singular era la de Joao Gilberto. El Clube da Chave era muy original. Creado por Humberto Teixeira, el "Rei do Baiaiao", tenía un número limitado de socios, en su gran mayoría artistas e intelectuales. Cada uno de ellos poseía una llave de la puerta principal. Los músicos y los cantantes tenían libertad absoluta. Podían tocar o cantar lo que quisieran. Allí iban los compositores de las más diversas tendências de la música brasileña. Allí fue donde Vinicius de Moraes vio a Tom por primera vez. Todavía tímido, Tom se paraba lejos del poeta, observándole cada gesto. No podía imaginar que aquel "monstruo sagrado" sería, en un futuro próximo, su más constante compañero.

Del feliz y largo encuentro entre Antonio Carlos Jobim y Vinicius de Moraes resultaron músicas eternas. Años después, sentados en el bar Veloso en una bella mañana de sol en el verano de Río de Janeiro, Vinicius hablaba de las flores y recordaba a Proust. A Tom le llamó la atención la silueta esbelta de una muchacha que pasaba camino del mar y se la señaló a Vinicius. Tal vez era como muchas otras muchachas que pasaban por allí. Pero fue precisamente ella, Heloísa Eneida, la síntesis de aquello que en ese momento Tom y Vinicius decidieron apresar en el papel y el pentagrama. Y fue la "Garota de Ipanema".

Algunas palabras de Jobim, publicadas en la revista *Manchete* por Renato Sérgio, tomadas de la última entrevista que concedió Tom antes de morir:

"Estoy en una hora en la que se puede decir todo. Estoy en una edad en la que comienzo a mirar para atrás. Creo que voy a comenzar a vivir de recuerdos. Si dejara ahora este planeta tan simpático, es probable que aparezca alguien diciendo que huí del Impuesto a la Renta."

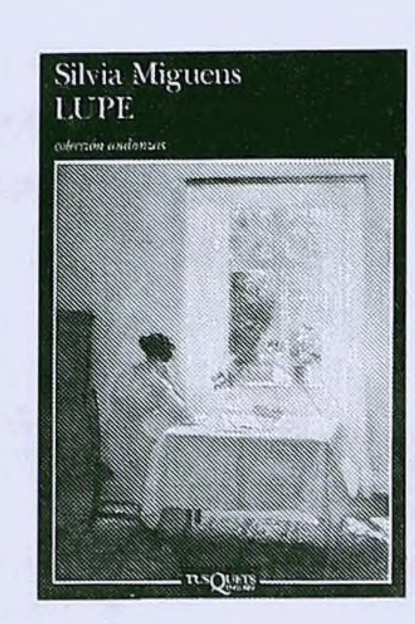
"Soy producto de un hogar deshecho, de la separación de mi padre y mi madre cuando sólo tenía un año. Quizá por eso soy muy casero. En verdad llevo una vida monástica, pero salgo todos los días para beber. ¿Cuál es el monje que no bebe?"

"El drama del artista es que lucha para ser conocido y, cuando lo consigue, compra unos anteojos negros y se va a vivir escondido en medio de un morro. Es como dice Chico Buarque: el artista brasileño sólo es bueno después de muerto".

"Como decía Carlos Drummond de Andrade, yo me siento anterior a las fronteras. El ochenta por ciento de mi trabajo no tiene nada que ver con la Bossa Nova."

"La Biblia dice que Dios separó al hombre de sus obras. Nadie es dueño de su propia obra. Sin falsa modestia: soy el hombre más modesto del mundo.""No pensaba en la muerte. Hasta que Vinicius murió. Todo lo que deseo es vivir en paz y ser recordado como un aprendiz de ternuras. Y quiero morir aquí mismo. Es más confortable morir en portugués."R

Traducción: Miguel Russo



Piel Moreno

Autodefinida como "escritora argentina primeriza", a Silvia Miguens no le fue nada mal. Después de un año de investigaciones y lecturas se puso a contar la historia de María Guadalupe Cuenca, la esposa adolescente de Mariano Moreno. Ya hay varios interesados en filmar Lupe, una novela que la editorial Tusquets no dudó en publicar en tiempo record. Silvia Miguens explica para Radar las motivaciones de su trabajo.



Foto Tony Valdez

"Yo nunca había visto aullar a un hombre apretando sus tripas entre las manos. Y conocía poco del estampido de los fusiles o las balas cuando golpean las paredes. Nunca había oído el golpe seco de una boleadora contra una cabeza rubia mientras un par de ojos azules estallaban en el medio de su cara... Ni el galope de tantísimos caballos enloquecidos arreados por unos hombres también enloquecidos. Ni el zumbido de los arreadores en el aire, ni los incontenibles caballos con las crines embarradas y espuma en las bocas abiertas de tanto susto y coraje. Yo nunca había visto..."

–Y yo tampoco, Lupe, yo tampoco –tuve ganas de decirle a mi personaje, María Guadalupe Cuenca de Moreno, que desde el fragor de la primera invasión inglesa me dictaba esas palabras.

Yo nunca había visto nada parecido. ¿Qué podía haber visto yo, escritora argentina primeriza sentada frente a la ventana de algún bar de Callao o frente a la pantalla de la computadora describiendo ciento y pico de años atrás aquel infierno de esa plaza, los cañonazos, el fuego de la fusilería, las casacas coloradas de los Highlanders retorciéndose en el barro igual que se retorcía la bandera inglesa en medio de la sudestada y la cerrazón. Vos me lo contaste, Lupe, como me contaste también cuando se rindieron los ingleses y Moreno y vos estaban en la plaza y vos ya ni recordabas "qué tan inolvidable cuadro habían sido esos ingleses cuando desembarcaron en la ciudad, cuarenta y cinco días atrás con sus gaitas y tambores, con sus chaquetillas coloradas por detrás de ese general a caballo, seguido por dos edecanes y un trompa de órdenes de ojos tan azules como aquel cielo que en esa mañana de junio, bajo la persistente llovizna, no pudo ser sino gris. Pero ahora, con la victoria de Liniers, esos gigantes rubios que se habían convertido en hombrecitos de miradas bajas y brazos caídos sin fusiles y avanzando en formación con las gaitas calladas, los tambores quietos y sin banderas, mal podrían borrarse de nuestros ojos. Y más difícil de borrar aún de nuestros ojos fueron esos otros hombres, los nuestros, armados con mosquetes largos o con sables, tercerolas o facones caroneros y sin el menor asomo de orden, erguidos en sus harapos y con la prestancia de las tropas veteranas".

Te acordarás, querida Lupe, qué solas estuvimos vos y yo frente a ese mostrador de la Academia Nacional de Historia aquel mediodía pidiendo el libro de Enrique Williams Alzaga porque él había recopilado esas diecisiete cartas y una esquela que vos, obstinadamente, le habías escrito a Mariano Moreno, tu marido, allá por el año 1811 sin saber que él ya había muerto. Fueron estas cartas, Lupe, las que me hicieron hacerte renacer sobre las páginas de mi libro y fue también aquel poema de Félix Luna lo que me despertó una incontrolable necesidad de hacerte conocer. Yo no sabía mucho de historia pero sí sé mucho de esa ardua tarea de ser mujer, y fue por eso que luego de dedicar un largo año de mi vida a leer la historia escrita por los historiadores y con el inestimable aporte de mis cuarenta y tantos años de mujer, pude reconstruir tu vida o lo que imagino que hubiera sido mi vida de nacer en Chuquisaca y haberme enamorado de un señor como Mariano Moreno. No creas que en 1997, Lupe, las cosas son tan distintas a 1804. Los hombres siguen hablando de los hombres como hacían en tu época, cuando le dijiste a Mariquita Thompson: "Y así son los hombres, siempre empeñados en liberar a los hombres pero nunca a sus mujeres". Yo te hice decir esas palabras y son sólo el producto de mis pequeñas rabietas con los hombres, y vos, un poco más avanzada la novela, me hiciste escribir:

"Cuando volví Mariano estaba saliendo del agua de la tina. Nunca lo había visto así de fuerte, comprendí que ese Mariano Moreno parado de esa forma y con el agua corriéndole por todo el cuerpo era un Mariano Moreno sin retorno. La cara de Moreno, así mojada, era como un mascarón de proa de algún buque dispuesto a enfrentar todas las tempestades y supe que así debía ser la cara de un jacobino. Supe que ya nada lo detendría y también pensé que había sido yo la que había rescatado a Mariano de aquella nada con la que llegó bajo el poncho esa mañana. Nada menos que yo..." Ese Mariano que poco después, Lupe, habría de convertirse en el primer desaparecido de nuestra historia. R

Best Sellers

Ficción

1 El Anatomista,
Federico Andahazi
(Planeta, $17)

2 El general, el pintor y la dama,
María Esther de Miguel
(Planeta, $18)

3 Cuadernos de don Rigoberto,
Mario Vargas Llosa
(Alfaguara, $18)

4 El paciente inglés,
Michael Ondaatje
(Plaza y Janés, $20)

5 Anima Mundi,
Susana Tamaro
(Atlántida, $17.90)

6 Como vivido cien veces
Cristina Bajo
(Atlántida, $19.90)

7 Nosotras que nos queremos tanto,
Marcela Serrano
(Alfaguara, $18)

8 Testamento francés,
Andrei Makine
(Tusquets, $ 19)

9 Más rápido que la vista,
Ray Bradbury
(Emecé, $16)

10 Sostiene Pereira,
Antonio Tabucchi
(Anagrama, $18)

No ficción

1 El presidente que no fue,
Miguel Bonasso
(Planeta, $29)

2 La voluntad,
Martín Caparrós y Eduardo Anguita
(Norma, $28)

3 La inteligencia emocional,
Daniel Goleman
(Vergara, $22)

4 De jardines ajenos,
Adolfo Bioy Casares
(Temas, $19)

5 Siete leyes espirituales del éxito,
Deepak Choppra
(Norma, $9,50)

6 Alfredo Palacios, entre el clavel y la espada,
Víctor García Costa
(Planeta, $22)

7 La mano de Dios,
Jimmy Burns
(Planeta, $15)

8 Manual de estilo,
Grupo Clarín
(Grupo Clarín, $16)

9 Menem, Yabrán, Cavallo, final abierto,
Guillermo Cherashny
(Plaza & Janés, $ 19.50)

10 Discépolo,
Sergio Pujol
(Emecé, $18)

Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Interlibros; Boutique del Libro (Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán).
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados.



El sexo mal temperado

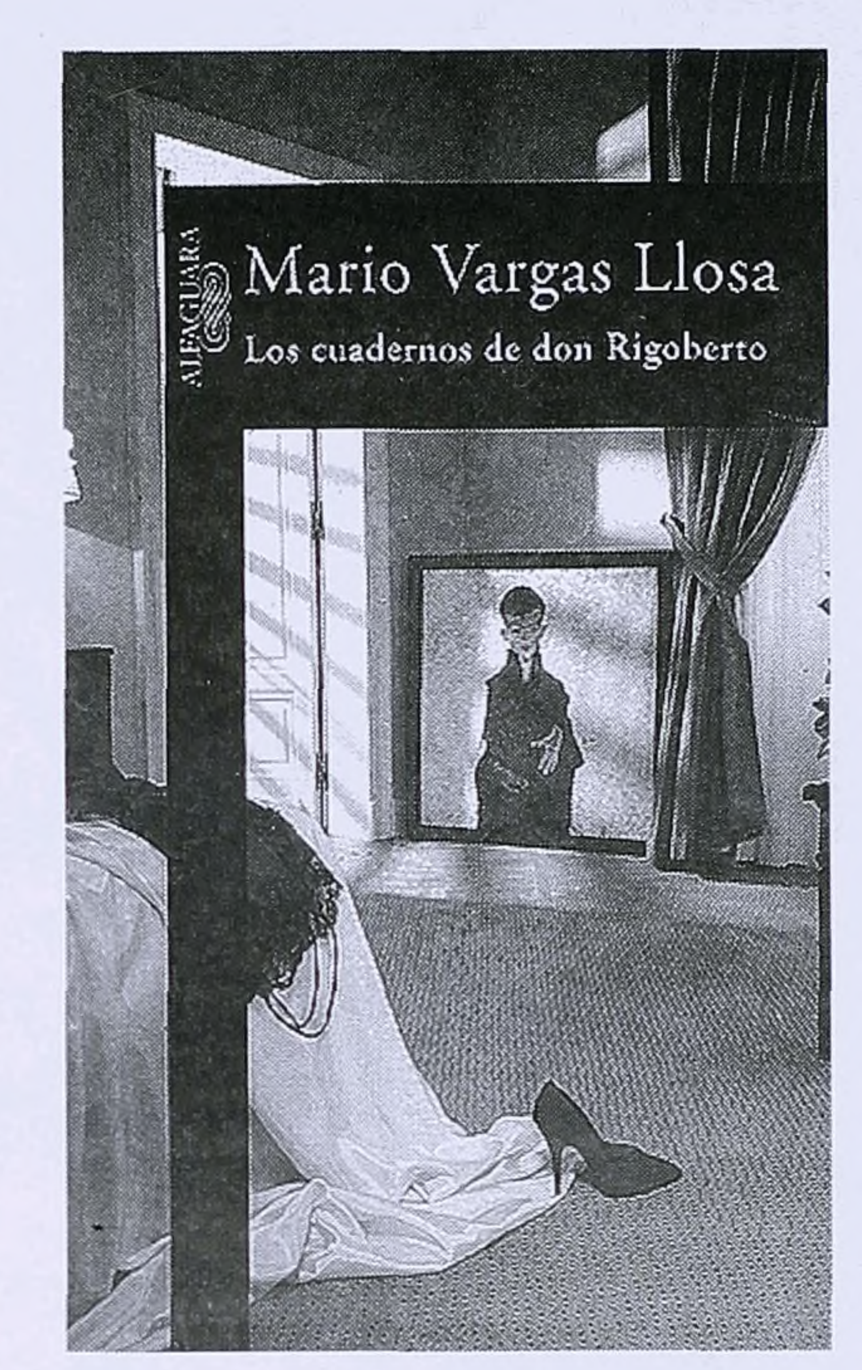
LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO.
Mario Vargas Llosa.
Alfaguara,
1997, 392 páginas.

Por CLAUDIO ZEIGER Para comenzar por el principio hay que decir que la lectura de un libro de Mario Vargas Llosa –por lo menos para una gran porción de lectores– no volvió a ser la misma desde su brusco giro político hacia las bondades de la derecha y del neoliberalismo. También hay que decir que muchas veces, desde la cultura de izquierda –a la que alguna vez, créase o no, perteneció– se lo ha tratado injustamente como escritor por puro prejuicio ideológico. Claro que el panorama se complica si se tiene en cuenta que en los últimos quince años, por lo menos, su obra se fue volviendo despareja en calidad y en intenciones. Cuesta, por ejemplo, relacionar al autor de *Historia de Mayta* (1984), que cuenta la vida de un revolucionario solitario y ultra (novela que es casi profética del Perú violento de estos días), con el de *Elogio de la madrastra* (1988), su primera incursión en el género erótico, aunque ya lo había bordeado en excelentes libros como *La tía Julia y el escribidor* o *Pantaleón y las visitadoras*. La crítica literaria había señalado entonces que su incursión no era del todo feliz, pero el ex candidato a presidente no se amilanó y ahora volvió por los fueros amorosos.

Precisamente, *Los cuadernos de don Rigoberto* es una continuación de aquel *Elogio...*, porque retoma el género y los mismos personajes. Doña Lucrecia, segunda y voluptuosa esposa del vendedor de seguros don Rigoberto, era seducida por el hijo de aquél, Fonchito, un púber precoz e intrigante. Al saltar la verdad por boca de Fonchito, don Rigoberto echaba de la casa a la mujer, pero en realidad se quedó penando de amor todos estos años.

Desde ya, si hay una intriga en *Los cuadernos...* es la de saber si el matrimonio podrá reconciliarse. No sin cierta obviedad, es Fonchito quien vuelve a ser una pieza clave en la reunión familiar. De todos modos, el grueso de la novela lo constituyen los relatos intercalados sobre fantasías eróticas de la más variada especie.

Más allá de la continuidad en la trama y los personajes, *Los cuadernos...* retoma la misma concepción del erotismo de su predecesora. Para decirlo sintéticamente y en palabras del propio autor, podría citarse una frase que Vargas Llosa volcó en una reciente entrevista con **Radar**. Allí afirmó que "la pornografía es un erotismo para los pobres de espíritu y de bolsillo". ¿Cómo dejar de pensar que, consecuente con esta afirmación, el erotismo vendría a ser, para este escritor, la pornografía para los ricos de espíritu y de bolsillo? ¿Había algo de pornografía en *La ciudad y los perros*, en *Los cachorros*? Seguramente. ¿Erotismo en *La tía Julia*? Claro que sí. Sin embargo, para sus libros de género erótico, Vargas Llosa prefirió recurrir a una postura que se fue consolidando en las dos últimas décadas y que ocupa gran parte de las colecciones de literatura erótica al estilo La Sonrisa Vertical: la igualación entre lujuria y lujo, sexo y refinamiento, el permanente recurso a la enciclopedia erótica de la literatura y la pintura. El problema es que –buen alumno al fin– Vargas Llosa se tomó tan a pecho la consigna de refinar el sexo que satura hasta el hartazgo con su cultura enciclopédica. Otro problema es que don Rigoberto es un personaje inexistente, una cáscara vaciada de humanidad e inflada a fuerza de lecturas. Es un vendedor de seguros que posee la cultura de un exquisito decadente de fin de siglo. No hay por qué pensar que un vendedor de seguros no puede tener gustos y placeres refinados, o un ingeniero electrónico –como también sucede con un personaje secundario– no pueda exhibir una amplísima cultura literaria y gastronómica, pero todos sabemos que Vargas Llosa –gran maestro del realismo urbano en pleno auge del *realismo mágico*– sabe que lo suyo es puro truco. Fonchito y su obsesión por el pintor Egon Schiele; doña Lucrecia y sus suspiritos, calenturas de histérica del siglo pasado y cuerpo demasiado inmaculado para la madurez que tiene. No hay en este libro un solo personaje de carne y hueso. Algunos de los relatos intercalados que cuenta –se cuenta– don Rigoberto son destacables, sobre todo aquellos que podrían llamarse "doctrinarios", en los que el autor despotrica contra los amantes de la revista *Playboy* y los adictos al deporte, y defiende la libertad del espíritu, el liberalismo, el individualismo y otros valores edificantes. Aunque sean pequeños ensayos, tienen la ventaja de ser ideas en *movimiento, dinámicas*, que despiertan las ganas de polemizar.



En curioso contraste, el plano narrativo es llamativamente estático. Nadie se mueve ni se desplaza, no hay peripecias, algo lógico si se tiene en cuenta que los satisfechos personajes de Vargas Llosa no tienen que salir a buscar el sexo, porque siempre está allí, al alcance, limpio y bien dispuesto.

Quizá volviendo a lo del principio, a la dificultad para escindir al intelectual del político, no sería tan arriesgado agregar que en el fondo es Vargas Llosa quien intenta reconciliar las partes, aun en una novela "inocente" como *Los cuadernos de don Rigoberto*. Es, al fin y al cabo, el erotismo del burgués satisfecho, que sabe que, con el simple gesto de chasquear los dedos, obtiene lo que quiere: un amo neoliberal que en la imaginación calenturienta y un poco ingenua (aunque parezca ingenuo decirlo) de Vargas Llosa es culto y refinado, cuando en el fondo debe preferir mil veces a una buena conejita de *Playboy*.

VISA BANCO PROVINCIA



Ver

Es





Tener.





Visa Banco Provincia. Un estilo de Visa.